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Este estudo aborda conceitos e obras que inter-relacionam teoria e prática no processo de 
criação do Coletivo Garapa, tomando seu mais recente trabalho, "Postais para Charles Lynch", 
produzido com apoio da Bolsa ZUM de fotografia 2014, do Instituto Moreira Sales (IMS), como 
ponto de interlocução entre a produção do Coletivo e outros artistas. Além disso, situa Garapa 
no campo de produção artística e documental, tateando este universo em busca de interlocutores 
em um espectro que se apresenta entre os campos da arte, do fazer documental e da divulgação 
cultural. 
 

















This paper discusses concepts and connects theory and practices of ColectiveGarapa’s 
processes of production. The research reflects upon the work of the Collective, specially its 
most recent project "Postcards to Charles Lynch”, corresponding it with other artists’ 
productions. The paper aims to situate Collective Garapa in the field of the visual arts and also 
to explore the intersections of such field with the documentary practices and the scientific 
communication. Postcards to Charles Lynch was Granted by “Bolsa ZUM de fotografia do 
Instituto Moreira Sales (IMS)” in 2014. 
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The fiction of the aesthetic age defined models for connecting the presentation of facts 
and forms of intelligibility that blurred the border between the logic of facts and the 
logic of fiction … Writing history and writing stories come under the same regime of 
truth.1 (RANCIÈRE, 2006, p.38). 
 Não há nada de novo em questionar o poder de representação do documentário. A 
prática do documentário, em suas diferentes formas de apresentação, oscila entre a crença e a 
descrença, entre a confiança e a desconfiança, a esperança e a desilusão. Segundo Steyerl, 
(2011), a representação da realidade vem sendo questionada desde sempre. Realistas acreditam 
ser possível reproduzir os fatos de maneira natural e direta, e que suas câmeras podem capturar 
sua essência. Construtivistas creem que fatos são construções sociais em si, portanto sua 
interpretação e compreensão podem ser bastante mais complexas. 
Esta dissertação questiona a prática do fazer documental enquanto apresentação da 
verdade ao invés de geradora de hipóteses. Busca dar evidências ao testar as fronteiras entre o 
campo da comunicação e das artes visuais, desenvolvendo uma pesquisa documental que 
envolve estratégias de aproximação dos realizadores e seu objeto, assumindo como parte do 
fazer documental/artístico, suas deficiências de repertório, de relação com o sujeito e 
competência técnica.  
O jornalismo, muitas vezes confundindo-se com o documentarismo, apresenta a 
realidade de maneira bastante problemática. Ao invés de discutir as limitações da representação 
procurando torná-la mais transparente, ele mascara seu discurso com o conceito de objetividade. 
A agenda institucional e pessoal das empresas jornalísticas e seus representantes ficam 
escondidas por detrás de tal discurso, comprometendo a credibilidade de um sem fim de agentes 
distribuidores de informação. Por trás da estética engravatada que procura transmitir uma 
imagem do politicamente correto e se esforça em fazer parecer verdade absoluta o que é apenas 
mais uma leitura dos fatos, inúmeros profissionais de comunicação tiram vantagem da 
credibilidade vinculada à suas imagens e às instituições que representam, sem levar em 
consideração a responsabilidade social supostamente implicada à sua profissão. Mais do que 
isso, talvez considerem mesmo que a responsabilidade social a eles aferida é, nada mais que 
atender aos interesses empresariais dos órgãos que representam. 
                                                          
1 A ficção da idade estética definiu modelos para conectar a apresentação de fatos e formas de inteligibilidade que 
borraram a fronteira entre a lógica dos fatos e a lógica da ficção. Escrever história e escrever histórias estão sob o 




Poderíamos analisar a questão de forma dialética. Nessa leitura, de um lado ficariam 
autores construtivistas, afirmando que o formato documental (ou jornalístico) não representa a 
“realidade”, mas sim a “sede de poder” de seus produtores (STEYERL, 2011). Seja por meio 
de um microfone, uma câmera ou um bloco de notas, essa abordagem é tudo menos objetiva. 
Ela contém fatos, obviamente, mas nunca é capaz de ser completamente factual; embora busque 
representar a verdade, ela geralmente se perde em suas próprias normas. Essa incapacidade de 
atingir objetividade por si só não deveria ser tamanho problema em relação à prática da 
representação dos fatos. Seria mais coerente se, nas escolas de jornalismo, aprendêssemos que 
a representação de atualidades é muito mais cheia de nuances do que esse conceito pode dar 
conta e que qualquer representação é uma visão seletiva do mundo.  
Do outro lado do espectro, teríamos os realistas. Contrapondo o ponto de vista de 
construtivistas, eles afirmam que a obtenção da objetividade na relação com os fatos é, por si 
só, suficiente para abordar uma realidade que, na maioria das vezes, se apresenta bastante 
subjetiva. Segundo eles, os construtivistas teriam dificuldade em distinguir fato de 
desinformação flagrante, entre verdade e mentira simples.  
Nossa tendência, ainda que assumindo o caráter simplista e dialético da discussão, 
seria nos posicionarmos ao lado dos construtivistas. Acreditamos, afinal, que a ideologia 
obedece a interesses e que a verdade serve a ela em seu exercício de poder. Nesse contexto, é 
possível afirmar que o documentarismo não representa a “realidade”, mas sim um ponto de 
vista a partir do exercício de poder engendrado em seus modos de produção. O documento (ou 
documentário) constrói e é simultaneamente construído em um cenário histórico, mais do que 
o representa.  
 De Botton (2014) discute o tema em “The News”, caracterizando a obsessão em 
alcançar a objetividade como uma grande inimiga do que seria, de fato, o bom jornalismo. 
Colocar ideias importantes na cabeça das pessoas e causar seu interesse é, em sua visão, mais 
importante do que "precisão". 
In literature as distinct from journalism, the ablest practitioners will never assume that 
the bare bones of a story can be enough to win over their audience. They will not 
suppose that an attack or a flood or a theft must in and of itself carry some intrinsic 
degree of interest which will cause the reader to be appropriately moved or outraged. 
[…] In certain situations, creative writers may even choose to sacrifice strict accuracy 
– perhaps by adapting a fact, eliminating a point, compressing a quote or changing a 
date – and rather feel that they are thereby carrying out a criminal act (the routine 
presumption of news organizations when they catch one of their own doing such 
things), they will instead understand that falsifications may occasionally need to be 




important ideas and images across to their impatient and distracted audiences. 
(BOTTON, 2014, p. 85)2. 
 Louise Spence e Vinicius Navarro também discutem a questão da representação em 
Crafting Truth. Eles fazem uma reflexão sobre a afirmação do diretor escocês John Grierson, 
que uma vez descreveu o documentário como um “tratamento criativo da realidade”. Segundo 
ele, poderíamos afirmar que documentário se difere da ficção somente pelo fato de lidar com a 
“realidade”. O problema seria justamente determinar o que é realidade: 
“Actuality” is infinite and can never be wholly represented. Any representation is a 
selective view of the world. All representations of actuality must choose which aspects 
to include and which to leave out. Decisions are made to emphasize one element and 
to downplay others, to assert some truths and to ignore others. First the documentary 
maker has to determine what actuality is worth exploring. Then there are other 
questions. Which aspects are considered important and which are considered 
unnecessary? Whose viewpoint on that actuality will we be getting?3 (SPENCE; 
NAVARRO, 2011, p.02). 
 Parece-nos, portanto, que qualquer tentativa de atingir uma visão objetiva dos fatos 
seria pretensiosa. Desse modo, desde há muito, a produção de narrativas na qual estamos 
inseridos no Coletivo Garapa se afasta de qualquer vinculação com uma visão reducionista das 
possibilidades de narrativas a partir do universo do real. Nesse sentido, assumir a natureza 
complexa do desafio de criar narrativas visuais e propor, ao invés de simplificar a história, 
embaralhá-la, passa a ser uma estratégia deliberada para contar histórias. Permitir que a 
complexidade e todas as nuanças de uma história façam com que sua leitura seja feita não por 
um fio contínuo que desponta do novelo, mas ao invés disso, por fiapos que dão pistas da 
complexidade do fato em si. 
For centuries documents were the expression of powerful people who controlled the 
means of political, economical and social structures. The work of Benjamin, who in a 
certain sense was the observer of ‘the becoming’ more than of ‘the being’, attempts 
to understand when, and how, things become the way they are, and how they are about 
to transform into something else. He consistently worked on the idea that accepted 
                                                          
2 Na literatura, diferentemente do jornalismo, os para autores mais nunca assumirão que os elementos de uma 
história podem ser suficientes para conquistar o público. Eles não supõem que um ataque, uma inundação ou um 
roubo deve, por si só, possuir um certo grau de interesse intrínseco que fará com que o leitor seja apropriadamente 
seduzido ou indignado. [...] Em certas situações, os escritores criativos podem até mesmo optar por sacrificar uma 
precisão rigorosa - talvez adaptando um fato, eliminando um ponto, compactando uma citação ou alterando uma 
data - e, ao invés de sentir que estão realizando um ato criminoso (a rotineira presunção de organizações de notícias 
quando um  de seus jornalistas é pego fazendo essas coisas), eles entenderão que as falsificações podem 
ocasionalmente ser comprometidas no serviço de um objetivo ainda mais nobre do que a precisão: a esperança de 
obter ideias e imagens importantes para seu público impaciente e distraído. 
3 A "realidade" é infinita e nunca pode ser totalmente representada. Qualquer representação é uma visão seletiva 
do mundo. Todas as representações da atualidade devem escolher quais os aspectos a incluir e a quais deixar de 
fora. Decisões são feitas para enfatizar um elemento e minimizar os outros, afirmar algumas verdades e ignorar 
outras. Primeiro, o documentário deve determinar o que vale a pena explorar. Depois, há outras questões. Quais 
aspectos são considerados importantes e que são considerados desnecessários? De quem será o ponto de vista 




views are formed by the organization of documents in systems of truths that are 
established no matter how verifiable or real the content may be. In the words of 
historian Hayden White historiography is less a discovery of events and objects than 
their construction through narratives.4 (CRAMEROTTI, 2009, p.72). 
 Os códigos do documentarismo e do jornalismo são, portanto, qualquer coisa menos 
neutros ou objetivos. Porém, é inquestionável que o interesse pela construção discursiva de 
verdades faz parte do jogo discursivo das tensões entre jornalismo e documentário. Tanto 
quanto tentamos entender o que é o documentarismo, mais nos perdemos na discussão 
aparentemente infindável e polarizada sobre a representação dos fatos. Entretanto, esse não é 
um aspecto que se pode deixar ao largo da discussão. É necessário lidar com sua condição 
paradoxal. E lidar com essa condição ao mesmo tempo em que se produz trabalhos de arte é um 
desafio ainda maior.  
 Como, então, seria possível abordar a realidade e apresentá-la midiaticamente se 
afastando (ou mesmo assumindo) das limitações da representação do documentarismo? 
 Talvez, como defende Cramerotti (2009), a resposta esteja na criação (ou recriação) 
de uma estética para o documentarismo que vá além de um estado de contemplação e relato. 
Uma abordagem que represente, antes, a capacidade da arte para colocar nossa sensibilidade 
em movimento, e converter o que sentimos a respeito da natureza e da raça humana em uma 
experiência concreta. Desta forma, documentário, reportagem fotográfica e de texto, pesquisa 
e entrevistas de arquivo criam um novo cenário de relevância para o ambiente da arte 
contemporânea, quase como se a arte –também graças à tecnologia da imagem digital– tenha 
um acesso privilegiado a uma forma não-censurada (ou esteticamente pré-moldada) de 
comunicação.  
Hito Steryel (2011) é um pouco mais cautelosa. Para ela, o problema começa no 
fato de não termos uma definição viável sobre o termo documentário. Não há, tampouco, 
definição viável sobre o termo arte, ou mesmo sobre “campo da arte contemporânea”. Desse 
modo, para discutir sobre a conexão entre arte e documentarismo teríamos que admitir que 
sabemos muito pouco sobre o que estamos falando. Isso não quer dizer que não devamos 
continuar produzindo documentário vinculado às artes visuais, pelo contrário, é apenas mais 
um alerta sobre a complexidade do campo no qual estamos inseridos.  
                                                          
4 Durante séculos, os documentos foram a expressão de pessoas poderosas que controlavam os meios das estruturas 
políticas, econômicas e sociais. O trabalho de Benjamin, que, em certo sentido, era o observador do "tornar-se" 
mais do que o "ser", tenta entender quando e como as coisas se tornam como são e como elas estão a ponto de se 
transformar em algo outro. Ele sempre trabalhou com a ideia de que os pontos de vista aceitos são formados pela 
organização de documentos em sistemas de verdades que são estabelecidas, independentemente de quão 
verificável ou real o conteúdo possa ser. Nas palavras da historiadora Hayden White, a historiografia é menos uma 




Talvez por isso, assuntos que aparentemente teriam relevância apenas para o 
jornalismo, venham ganhando visibilidade nas artes; a urgência de uma abordagem alternativa 
dos fatos é, atualmente, tão latente, que artistas não podem deixá-los fora de sua prática, e 
sentem a necessidade de se aproximar cada vez mais de temas políticos e pautas sociais. Nesse 
contexto, diversos produtores do campo das imagens exploram um território ainda 
desconhecido. O aperfeiçoamento da tecnologia que, de fato ofereceu uma nova e original 
percepção de mundo, nos dá acesso a um universo de imagens emancipadas do próprio homem, 
e os artistas tateiam na escuridão buscando maneiras de interpretar e re-apresentar tal universo 
ao mundo. 
 A fim de ir além da forma linear de propor uma versão "verdadeira" do real, também 
se faz necessário que estejamos atentos às novas possibilidades para contar a história. O ponto 
é que a arte não é sobre o fornecimento de informações; a arte questiona a informação. Desse 
modo, o trabalho de artistas com documentário tem o potencial de injetar possibilidades 
narrativas na arte contemporânea, tensionando os conceitos do realismo em si mesmos, e 
questionando também a produção da imagem como potencial reprodutora de verdade. Ora, “se 
a verdade não é uma entidade substancial, mas sim uma construção” (VILELA, 2010), sua 
própria reprodução torna-se a ficção da verdade. 
Muitos artistas abraçam a forma documental, porque eles a entendem como a mais 
recente técnica para a renovação da linguagem estética. Há um potencial, como aponta Jonsson 
(2004, p.04) “that the field of art could become some sort of alternative CNN, which would 
elucidate the blind spots of corporate journalism and of globalization in general.”5. Logo, 
artistas que têm uma preocupação social ou uma tendência ativista, se encaixam no perfil de 
produtores que acreditam no potencial de transformação da arte, além da própria 
responsabilidade do artista em se engajar. 
 A relação dos artistas com temas relacionados ao documentarismo é, todavia, 
controversa. Nossa abordagem, através do tratamento indireto dos fatos, pode trazer um olhar 
renovado para documentarismo e jornalismo. Ideias como comprometimento com a verdade, 
por exemplo, são pouco atraentes para determinados grupos e a maneira de lidar com temas que 
emergem do universo das ‘coisas reais’ é, em geral minimalista e busca não impor à audiência 
o que pensar sobre os temas que estão sendo trabalhados. O espectador, desse modo, é 
                                                          
5 Que o campo da arte poderia tornar-se um tipo de CNN alternativa, que elucidaria os pontos cegos do jornalismo 




provocado a encontrar suas próprias respostas, baseado em mosaicos muitas vezes meta-
linguísticos.  
 Por outro lado, como afirma Nash (2008), poucos artistas, 
are willing to consider the complex moral and ethical lessons to be learnt from 
contemporary anthropology about the politics of these engagements and the necessity 
to reverse the ethnographic gaze, empowering the other (‘reverse anthropology’, in 
the words of Jean Rouch)6 (NASH, 2008). 
Desse modo, muitas vezes ignoramos a relevância do conteúdo em detrimento da 
forma, contentando-nos em criar trabalhos que se limitam a revelar a estética convencional da 
verdade (aquela utilizada pelo jornalismo), não indo além da crítica a ela, sem trazer em si o 
potencial de substituí-la (ou mesmo ser uma alternativa). Nesse sentido, acreditamos ser 
importante uma reflexão sobre o papel do artista que produz a partir do universo de ‘coisas 
reais’, sobre a produção realizada na contemporaneidade e sobre como sua produção pode 
contribuir para a evolução de ambos os campos paralelamente: das artes e do documentarismo.  
Within a broader framework, the current reorientation of the art to the documentary is 
considered a re-evaluation of the relation between art and reality. Stimulated by a 
renewed need for social expression in art, artists are exploring new forms of realism.7 
(BERG, 2009, p.09). 
 A questão principal seria se a abordagem das artes em suas estratégias, em geral 
mais focadas na invenção do que no conteúdo convencionalmente apresentado pelo jornalismo, 
seria capaz de apresentar um caminho viável de crítica. Poderia a arte ser aliada de disciplinas 
como o jornalismo investigativo, por exemplo, cumprindo função de uma disciplina que, cada 
vez mais, é sufocada pela falta de tempo? Os artistas que apoiam seus trabalhos em material de 
pesquisa, entrevistas e técnicas documentais estariam aptos a oferecer uma voz alternativa e 
confiável aos meios de comunicação usando suas próprias estratégias? E mais, seriam os 
espaços de exibição de arte (galerias, museus, etc) um canal de fruição dessas pesquisas, 
posicionando-se como agentes ativos na criação de plataformas alternativas de distribuição de 
informação, focadas nesse viés de abordagem? 
 Hito Steyerl (2011) sugere que a dúvida em relação ao documentarismo seria, na 
verdade, a grande qualidade que o artista contemporâneo focado nesse tipo de produção poderia 
desenvolver. Para ela, o artista que questiona sua posição enquanto produtor e transmite as 
                                                          
6 Estão dispostos a considerar as complexas lições morais e éticas a serem aprendidas com a antropologia 
contemporânea sobre a política desses compromissos e a necessidade de reverter o olhar etnográfico, capacitando 
o outro ("antropologia reversa", nas palavras de Jean Rouch). 
7 Dentro de um quadro mais amplo, a atual reorientação da arte para o documentário é considerada uma reavaliação 
da relação entre arte e realidade. Estimulados por uma necessidade renovada de expressão social na arte, os artistas 




ansiedades e questões não respondidas às suas obras cria um potencial de “hackear” a 
estratégia. Desse modo, a autora afirma que esse artista deve estar consciente do papel histórico 
que a ferramenta utilizada por ele representa e estar atento para não reproduzir as características 






















2. ONDE ESTOU, QUEM SOU EU (NÓS)? 
 A discussão apresentada acima oferece o contexto no qual se inicia esta pesquisa. 
Propomo-nos fazer uma reflexão sobre a obra do Coletivo Garapa e o lugar que ela ocupa no 
cenário das artes visuais no Brasil, vislumbrando uma visão mais abrangente de nossa produção 
artística e, consequentemente, de nossas abordagens –muitas vezes instintivas– sobre temáticas 
e métodos utilizados na realização de nossos trabalhos. É, portanto, um exercício de reflexão 
sobre nossa produção em si, que, esperamos, possa contribuir nos processos criativos do 
Coletivo em futuros (e presentes) processos, além de oferecer ao leitor reflexões sobre um 
pequeno recorte do universo das artes visuais e do documentarismo contemporâneos no Brasil. 
 Não há fácil caminho para discutir a produção documental contemporânea. Fazer 
uma autoanálise, então, é ainda mais complexo, pois passa por lidar com fragilidades e 
incertezas que tendemos a omitir na apresentação dos resultados de trabalhos. Uma radiografia 
de nossa própria trajetória e produção é, desse modo, revirar o arquivo-morto dos processos 
criativos, analisando as rachaduras de uma construção erguida em terreno arenoso.  
 O desenvolvimento super-acelerado dos meios de comunicação e de produção de 
imagens, criaram um cenário de fluidez e imprevisibilidade, no qual as discussões apresentadas 
no capítulo anterior tornam-se quase obsoletas. Restam-nos impressões. É a partir delas que são 
geradas nossas narrativas visuais. Sobre essa armação, estendemos a lona das temáticas 
abordadas que, em geral, são reflexões sobre a História, e que, de algum modo buscam criar 
pontes entre passado e presente, problematizando as dobras e rugas das narrativas oficiais. 
 O trabalho do Coletivo Garapa é, nesse sentido, a tentativa de criar combinações 
possíveis dentro do universo infinito de seres imagens, que como constelações latentes nos 
colocam questões quanto a sua origem e, por conseguinte, seu teor de verdade (RANCIÈRE, 
2012). Não obstante, enquanto artistas visuais, induzimos essas imagens a um destino, aberto e 
incerto.  
 Lançamo-nos "no terreno mestiço onde se procura expor o impossível da língua" 
(VILELA, 2010), utilizando-nos não somente da imagem, mas também da própria linguagem 
da palavra, como no caso dos trabalhos "A Margem" e "Postais para Charles Lynch". 
Transitamos em um universo incerto, muitas vezes emprestando estratégias de campos do 
conhecimento que nos são estrangeiros, em busca de ferramentas que nos ajudem a alinhavar 
narrativas. Navegamos à deriva, ora nos agarrando à relatos históricos, ora à apropriação de 




propomos-nos a questionar a natureza do surgimento das imagens, quase que como o fotógrafo 
que aponta sua câmera de modo a mais bem documentar (recortar) seu próprio retângulo de 
realidade. A palavra que reconstrói a imagem funciona como a objetiva que (re)enquadra o 
universo visível, ao mesmo tempo registrando e sendo agente. Cria-se um híbrido da linguagem 
não-verbal e verbal, não mais fotografia, não ainda texto, nem verdade, nem ficção, apenas real, 
em um diálogo com a própria natureza da fotografia digital. Como afirma (VILELA, 2010), é 
entre os polos de realidade e ficção que se dá a imagem; os trabalhos do Coletivo Garapa se dão 
também nesse contexto, "materializando a reposição de um tempo passado do real, isto é, de 
uma memória que resiste ao esquecimento, a [narrativa] carrega em si, simultaneamente, a 
marca da mortalidade do humano e o gesto de fuga à finitude."  
E, se a ficção é realmente uma questão de distribuição de lugares (RANCIÈRE, 
2009) é possível afirmar que o trabalho ao qual nos dedicamos é uma tentativa de tornar 
discernível a não-ficção da atrocidade. Como lidar com as imagens?  
 Na busca de pistas e respostas a essa e tantas outras perguntas, um exercício que 
adotamos nesta dissertação é o de estabelecer diálogos entre a produção do Coletivo Garapa e 
outros artistas. Funciona como uma espécie de jogo em que procuramos entender as relações 
do que produzimos com o que outros “storytellers”8 fazem. Procuramos, então, nos inserir em 
uma espécie de “família artística”, com a qual temos afinidade e conexões em níveis diferentes. 
Há aqueles membros dessa família que são distantes, que nos inspiram, mas têm pouca 
influência naquilo que produzimos de fato. Há outros que são mais próximos, e se relacionam 
mais intensamente com nossa produção. Esse mapeamento contribui bastante para que nos 
situemos no cenário da produção autoral e, de certo modo, acaba pautando os rumos das 
pesquisas realizadas pelo Coletivo. 
 Nesse contexto, em meados de 2012, deparamo-nos com o trabalho do artista Walid 
Raad, libanês radicado nos Estados Unidos, que há cerca de duas décadas produz narrativas 
visuais que embaralham os campos do real e da invenção. Ele é autor de “The Atlas Group”, 
um mosaico complexo de intervenções artísticas que debate através de um complexo ensaio 
visual, o contexto social de político do Líbano no final do século 20. 
 The Atlas Group é uma Fundação de pesquisa imaginária e cultural sem fins 
lucrativos criada em 1999 para pesquisar e documentar a história contemporânea do Líbano. 
                                                          
8 Desconheço um termo em português que tenha esta conotação precisa, utilizada em inglês no sentido do produtor 




De acordo com a lógica excêntrica da declaração de autoria do grupo (na verdade, o grupo é 
formado apenas pelo artista Walid Raad) um dos objetivos deste projeto é localizar, preservar, 
estudar e produzir artefatos auditivos, visuais, literários e outros que lançam luz sobre a história 
contemporânea do Líbano. Neste esforço, ["eles"] produziram e encontraram vários 
documentos, incluindo cadernos, filmes, fitas de vídeo, fotografias e outros objetos. Além disso, 
organizaram esses trabalhos em um arquivo, The Atlas Group Archive. As formas públicas do 
projeto incluem instalações de multimídia, ensaios visuais e literários e 
palestras/performances". 
Descrito como potencializador da nossa curiosidade em relação à verdade, o projeto 
apresenta uma relação intrincada entre fato e ficção, substituindo o poder unitário por uma 
assembleia fragmentada. A crítica de Raad aos formatos documentais fica evidente em The 
Bachar Tapes (2001), que consiste em 53 fitas, sendo que apenas duas delas estão disponíveis 
fora do Líbano. Mostrada por Walid Raad no Documenta 11, a obra apresenta um homem 
vestido em uma camiseta branca regata, falando com a câmera. Ele está sentado no chão - tão 
baixo que ele olha para cima para encontrar a lente da câmera, como se estivesse dirigindo-se 
a alguém que estava de pé sobre ele. O local é indescritível, embora, seja onde for, não se trate 
de sua casa ou escritório. O espectador é levado a imaginar, ao invés disso, ser um armazém na 
periferia da cidade, ou talvez um porão de algum edifício abandonado, mas não uma habitação 
humana. A sensação de curiosidade é inevitável: quem é esse falando com você em árabe? Seu 
nome é Souheil Bachar, ele diz, e diz também que foi mantido refém no Líbano por 27 semanas 
em 1984. Durante parte desse período, ele foi mantido em cativeiro com cinco americanos. 
Todos eles, diz, teriam publicado livros de memórias do cativeiro: “Por que a história teria sido 
publicada cinco vezes?”, ele se pergunta. "Porque a história não é a mesma. Cada homem 
vivencia o cativeiro de um modo particular”, afirma. Ele detalha as condições de seu cativeiro: 
a escuridão opressiva e o ar úmido; a lenta transformação psicológica de cada prisioneiro; o 
deslocamento gradual na relação entre ele e os americanos, em particular a tensão sexual que 
foi tomando conta do espaço. O papel de Bachar é desempenhado por um conhecido ator 
libanês, facilmente reconhecível para a maioria das audiências libanesas, mas desconhecido 
fora de seu país. Walid Raad, pediu-lhe para interpretar Bachar porque achou que, se Bachar 
não existisse, ele teria que ter sido inventado. 
 Nos "milhares de documentos" do arquivo do Atlas Group, Bachar é apenas uma 
das muitas invenções desse tipo. Há muitos outros: por exemplo, Fadl Fakhouri, o "principal 




Group no momento da sua morte. Seus filmes são o resultado de uma prática curiosa, o grupo 
afirma. De 1975 a 1991, Fakhouri teria levado duas câmeras de 8mm consigo todo o tempo, 
expondo um único quadro de filme em uma delas cada vez que pensava que as guerras tinham 
acabado, e um único fotograma da outra cada vez que se deparou com uma cirurgia de médico 
ou dentista. Dois desses cadernos, cujas seleções também foram apresentadas no Documenta 
11, estão disponíveis para consulta: volumes 38 e 72. O volume 38 contém 145 fotografias 
cortadas de carros correspondendo à marca, modelo e cor de cada veículo usado como carro 
bomba durante os 16 anos de guerra, enquanto o volume 72 contém documentos fotográficos 
de historiadores libaneses - marxistas, islamistas, nacionalistas e maronitas - que iriam às 
corridas apostar no momento exato em que um fotógrafo faria a imagem de um cavalo cruzando 
a linha de chegada.  
Outra fita de vídeo, “Acho que seria melhor se eu pudesse lutar”, compreende 6 
minutos e 38 segundos de metragem do pôr-do-sol, tomadas por um agente governamental 
encarregado de monitorar e gravar o La Corniche de Beirute, um popular calçadão à beira-mar 
conhecido por atrair "especialistas políticos", espiões, agentes duplos, adivinhos e frenólogos, 
em busca de informações de inteligência que pudessem ser utilizadas para capturar opositores.
 Walter Benjamin (1968, p.256) afirma que "não há documento de civilização que 
não seja ao mesmo tempo um documento de barbárie". Os arquivos do Atlas Group talvez 
sugiram o contrário: não há documento de barbarismo que não seja ao mesmo tempo um 
documento de civilização. A abordagem de Walid Raad sobre os fatos históricos que sucederam 
em seu país no final do século 20, nos sugere que a relação entre arte e história ainda não foi 
totalmente elaborada na medida em que é difícil dizer qual das afirmações, a de Benjamim ou 
sua inversão, é mais perturbadora.  
A seguinte reflexão de Antun Saul (2003) nos parece afiada como uma lança. 
Benjamin sugere que todos os artefatos culturais são os despojos do vencedor. Como 
tal, a tarefa de um historiador é desenterrar uma imagem do que foi destruído 
precisamente pela criação do artefato cultural atual, a arte do vencedor. Pode-se 
perguntar: se a história da arte é o vencedor, o que ele destruiu? O que está escondido 
embaixo dele? Paradoxalmente, no entanto, uma vez que esta história é desenterrada, 
ela se torna parte da história oficial e, portanto, deixa de ser uma manifestação do que 
foi destruído. Isto é o que Benjamin quis dizer quando disse que "o passado só pode 
ser aproveitado como uma imagem que pisca no instante em que pode ser reconhecido 
e nunca mais será visto". No momento em que é apreendido e se torna um artefato 
histórico, enterra-se o passado em vez de refletir isso. Se não o fizesse, a história nunca 





3. O FAZER COLETIVO (GARAPA) 
  
A Garapa foi fundada em 2007 pelos jornalistas e produtores visuais Leo Caobelli, 
Paulo Fehlauer e por mim e é, desde o começo, um espaço para proposição de narrativas 
audiovisuais autorais.  
A seguir, apresentarei uma retrospectiva da produção do Coletivo a partir de alguns 
de seus trabalhos mais relevantes. Inicialmente, descreverei o processo do projeto Morar (2007-
2011), uma pesquisa sobre a existência e a desaparição dos Edifícios São Vito e Mercúrio, no 
centro da cidade de São Paulo. Em seguida, mergulharei em A Margem (2013), uma narrativa 
de exploração poética do Rio Tietê em seus mais de 1.100 quilômetros de extensão. Por último, 
discutirei Postais para Charles Lynch (2015), ensaio visual que levanta uma reflexão sobre os 
linchamentos e sua representação através das mídias digitais. Darei destaque a este último 
trabalho, já que é essa a realização mais recente do grupo. 
Essa análise pretende discutir a evolução narrativa e de estilo do grupo, além de 
balizar as variações de repertório do Coletivo durante nossa trajetória.  
4. MORAR 
 
 Morar foi realizado em duas etapas. Na primeira, entre 2007 e 2009, 
acompanhamos a desocupação do edifício Mercúrio e as histórias dos seus moradores. Em 
2011, após a demolição, realizamos uma segunda etapa, financiada via crowdfunding9, 
buscando reconstruir a memória daqueles edifícios. 
 A primeira etapa do projeto se confunde com a própria constituição do Coletivo 
Garapa. Jornalistas de formação, no início de 2007 trabalhávamos –os três integrantes do 
grupo– na Folha de São Paulo, jornal da cidade de São Paulo. Foi o primeiro encontro dos 
integrantes do grupo e o ponto de partida para a formação do Coletivo. A verve do fotógrafo 
documental clássico, aquele que denuncia as injustiças do mundo e, através de seu olhar e ação 
fotográfica (acha que) que é capaz de transformar a realidade, fazia parte de nosso imaginário 
profissional. Talvez por isso a afirmação de que o jornal –ou o jornalismo– foi o ponto de 
                                                          
9 Financiamento coletivo consiste na obtenção de capital para iniciativas de interesse coletivo através da agregação 
de múltiplas fontes de financiamento, em geral pessoas físicas interessadas na iniciativa. O termo é muitas vezes 
usado para descrever especificamente ações na Internet com o objetivo de arrecadar dinheiro para artistas, 
jornalismo cidadão, pequenos negócios e start-ups, campanhas políticas, iniciativas de software livre, filantropia 




partida de nossa experiência seja pertinente. Havia, e ainda há, na nossa prática enquanto 
coletivo, um componente ativista notável. Esse componente ativista pode ser entendido a partir 
da motivação do compromisso com a verdade inerente à profissão de jornalista. Pode, por outro 
lado, ser motivação do artista engajado politicamente que, de algum modo, acredita que sua 
produção tem potencial de causar reflexão e mudança social (como quando Ulay rouba a pintura 
famosa do museu alemão e a pendura na casa de um camponês do interior). Acreditamos que, 
no caso de Morar, o componente ativista tenha motivação em ambos os espectros e, de algum 
modo coloque o projeto no limite entre o jornalismo as artes visuais. De maneira inconsciente, 
é verdade, já que, tal questionamento só viria existir de maneira mais elaborada dentro do grupo 
alguns anos mais tarde, em 2011, na segunda etapa do projeto. 
Figura 1 - Morar. 
 
Fonte: Morar, Garapa (2008). 
 
Figura 2 - Morar. 
 
Fonte: Morar, Garapa (2008). 
 No texto de apresentação da exposição do trabalho em 2011 – já na sua segunda 
etapa–, discutimos um pouco nossa posição enquanto produtores no momento em que se iniciou 




Quando entramos pela primeira vez no São Vito, em 2007, ele já estava desocupado 
e lacrado havia três anos, à espera de que debates políticos travados em gabinetes 
decidissem o seu destino. Também como em outras metrópoles, o centro de São Paulo 
passava a ser alvo de projetos de revitalização que, em geral, se traduzem em aumento 
da especulação imobiliária e mudança no perfil da população local. Entramos no 
edifício movidos pela vontade de entender um pouco mais sobre as dinâmicas da 
cidade: o gigante de concreto, ao ser desprovido de sua utilidade, transformava-se em 
um monumento ao vazio, à transitoriedade da metrópole. Percorrendo as suas 
entranhas, no entanto, descobrimos que o suposto vazio estava, na realidade, 
preenchido por inúmeros vestígios, sinais de vida deixados para trás por seus antigos 
habitantes: móveis, cadernos, fotos, livros, documentos – uma série de traços de 
existência, pistas que nos deixavam ainda mais curiosos em relação às pessoas que o 
teriam ocupado. Enquanto explorávamos os corredores e apartamentos abandonados 
do São Vito, descobrimos logo ao lado o Mercúrio, que passava então pelo mesmo 
processo que atingira o vizinho alguns anos antes. Em 2008, a nova gestão municipal 
decidira pela demolição do São Vito, e essa medida incluiria, necessariamente, os 
edifícios vizinhos. Fomos atraídos de imediato pela possibilidade de acompanhar de 
perto o processo que tentávamos a princípio reconstruir no São Vito. Colado ao São 
Vito, o Edifício Mercúrio havia, até então, seguido a sua trajetória de forma 
relativamente independente, apesar de haver sido muitas vezes confundido pela 
população e incluído na alcunha de “treme-treme” que, a rigor, só cabia ao primeiro. 
Quando tocamos à sua porta, fomos recebidos por famílias de trabalhadores do 
Centro, a maioria informais, que pagavam aluguel e dependiam da localização central 
para sobreviver. Todas essas pessoas viram-se, de uma hora para outra, envolvidos 
em um processo político com o qual não tinham qualquer familiaridade: perderiam 
suas casas (isso já era inevitável, apesar da esperança que muitos ainda nutriam de 
que o edifício não fosse desocupado), e tentavam lutar para que alguma garantia lhes 
fosse dada pelo poder público. Dali em diante, passamos a frequentar as suas casas 
com alguma regularidade, registrando quando sentíamos necessidade e deixando as 
câmeras de lado quando elas se mostravam dispensáveis. Criou-se assim uma relação 
que, por muitas vezes, não fomos capazes de definir com clareza. Em um momento 
cheio de incertezas e promessas que quase nunca se cumpriam, decidimos nos 
colocar no papel de porta-vozes daquele grupo de pessoas, com o objetivo talvez 
inocente de realizar uma denúncia, e assim, quem sabe, inverter os rumos da 
metrópole. Na madrugada de 11 de fevereiro de 2009, a Guarda Civil Metropolitana 
ocupou o prédio e retirou os últimos moradores que restavam. Nesse momento, nós 
não estávamos presentes; fomos encontrá-los novamente no dia seguinte, e buscamos 
reconstruir um pouco do trauma pelo qual haviam passado. A primeira parte do projeto 
se concentra, portanto, sobre esse momento de transição (e de mais uma migração, 
por que não?). A pesquisa se transformou em um ensaio fotográfico e em uma 
instalação em vídeo, que foram expostos em 2009, na Galeria Olido, em São Paulo, 
integrando a mostra coletiva “Habite-se”, que reuniu uma série de trabalhos que 
discutiam a situação dos dois edifícios. O ensaio também foi incorporado à exposição 
itinerante “Laberinto de Miradas”, que percorreu diversos países da América Latina e 
Europa. (GARAPA, 2008). 
 
 Há, nas imagens dessa primeira fase de Morar, além de ativismo, um vislumbre do 
que seria a produção do Coletivo e sua pesquisa nos anos seguintes: apesar de se tratar de uma 
série exclusivamente fotográfica – e essa exclusividade deixaria de existir muito em breve – o 
método de produção das imagens estáticas provoca na audiência uma leitura cinematográfica 
da passagem do tempo, na qual a visitação e a re-visitação do objeto em questão torna possível 




 A pesquisadora Allen (2013), analisa essa característica do trabalho Morar da 
seguinte maneira: 
Analysing ‘Morar’ as a series, we may appreciate that the photographers have been 
able to generate a sense of the passage of time in a way that does not occur in ‘911’ 
for example […] Garapa’s approach – which has consisted in revisiting and re-
photographing specific places and people in order to record the site at various stages 
of its transformation – has been instrumental in fostering a sense of narrative 
progression in relation to both the space and the people so clearly attached to it. The 
project has in this way tied itself to the story of the building; hence the photographers’ 
decision to resume their work after its fate is sealed in order to record its final 
chapter.10 (ALLEN, 2013, p. 127). 
 
A característica de passagem do tempo apontada por Allen caracteriza, para nós, 
uma percepção de que o meio fotográfico em si já não bastava para a estruturação de nossas 
narrativas. Aponta, de certo modo, que naquele momento estávamos em plena transição. 
Éramos, até ali, fotógrafos baseados na tradição do documentarismo fotográfico clássico, 
representado pelos valores da Agência Magnum e seus produtores. Uma tradição de fotografia 
Bressoniana, de conceitos como o de “momento decisivo”, fortemente difundidos no século 20. 
Vindos de uma escola de fotografia do jornalismo, naquele momento passávamos por uma 
desvinculação dessa tradição e tateávamos, ainda sem grandes referências, na direção do 
documentarismo vinculado às artes visuais. 
Inconscientemente, ou quase, no período de produção da primeira etapa de Morar, 
passamos a questionar práticas do fotojornalismo às quais estávamos vinculados até há pouco 
tempo antes, e propor uma composição narrativa que, de algum modo, flertava com uma 
produção mais vinculada a estratégias normalmente empregadas no universo das artes do que 
no do jornalismo. Importante, desde já, procurar entender a diferença estética que gostaríamos 
de imprimir entre a produção “jornalística” e “artística” que é, de fato, um tanto subjetiva. Essa 
distinção, quase apenas intenção, torna-se importante a partir do momento em que nos 
propomos a criar narrativas visuais baseadas no universo das coisas ditas reais, nos permitindo 
entender a diferença estética que gostaríamos de imprimir entre a produção “jornalística” e 
“artística” que é, de fato, um tanto subjetiva. Essa distinção, quase apenas intenção, torna-se 
importante a partir do momento em que nos propomos a criar narrativas visuais baseadas no 
                                                          
10 Ao analisar 'Morar' como uma série, podemos constatar que os fotógrafos conseguiram gerar uma sensação de 
passagem do tempo de uma maneira que não ocorre em '911', por exemplo, [...] A abordagem de Garapa - que 
consistiu em revisitar e re-fotografar lugares e pessoas específicas para gravar o site em vários estágios de sua 
transformação - tem sido fundamental para promover um sentido de progressão narrativa tanto em relação ao 
espaço quanto às pessoas tão claramente vinculadas a ele. O projeto, dessa forma, se vinculou à história do prédio; 





universo das coisas ditas reais, nos permitindo uma interpretação desvinculada de princípios de 
apuração e estética tradicionalmente arraigados às práticas do jornalismo.  
 Foram dois anos entre a primeira e a segunda etapa do projeto Morar.  
 Nesse período, o Mercúrio seguiu mais uma vez a sina do vizinho São Vito: por 
anos, ambos aguardaram, sólidos e vazios (mas cheios de significados), o destino que se decidia 
dentro dos gabinetes. O início das obras de demolição, no final de 2010, fez com que o tema 
voltasse à tona, e isso despertou em nós a vontade de retomar o projeto. Dessa vez, no entanto, 
tínhamos a consciência de que, mais do que uma denúncia objetiva, o que nos interessava era a 
relação que havíamos construído tanto com os edifícios quanto com as pessoas que os 
habitavam – uma relação afetiva e, portanto, extremamente subjetiva. 
 Fica claro, a partir desse momento, que o Coletivo Garapa promove uma mudança 
de foco em sua prática de produção. Cada vez mais distante do fotodocumentarismo tradicional, 
o grupo passa a procurar explicitar em seu trabalho a trama fotográfica e a pesquisa teórica que 
compõe seus projetos. Mantendo o background de jornalistas e ativistas, mas agora lançando 
mão de estratégias e desenvolvendo uma pesquisa no campo da arte contemporânea, o grupo 
passa a explorar novas possibilidades no campo das artes visuais, mais desvinculado da noção 
unilateral do fotojornalismo e conectado às potencialidades de um ambiente narrativo muito 
mais complexo, no qual noções como a de “verdade” são tencionadas e questionadas. 
“Assim, passamos a direcionar o nosso olhar mais para um enfoque memorial do que 
para uma suposta história objetiva. Como toda memória, portanto, o trabalho atual se 
constrói a partir de fragmentos que ora se encaixam em harmonia, ora se chocam 
produzindo uma infinitude de interpretações. A partir da proposta de construir um 
arco de memória entre a existência e a desaparição dos dois edifícios, fomos 
produzindo uma série de peças para um quebra-cabeças eternamente incompleto: o 
terreno vazio, um ninho de ferro feito das entranhas dos edifícios, o álbum de família 
desconstruído pelo olhar externo, uma série de daguerreótipos. Estes, irreprodutíveis, 
são aqui apresentados na forma de uma descrição sintética dos objetos que 
representam: itens corriqueiros que adquirem força simbólica a partir da relação 
afetiva que despertam em seus proprietários. Também nos chamou a atenção o fato de 
que até mesmo a memória digital hiper-real do Google Earth acaba por ser tão 
fragmentada e incompleta como a memória humana: um sobrevoo pela região onde 
se localizavam os edifícios ainda os mostra intocados, e um passeio pelo entorno, 
utilizando o Street View e produzido em um intervalo de menos de dez minutos, 
mostra imagens da demolição em fases bastante distintas. Na década de 1960, a 
expectativa de vida de um paulistano era, ao nascer, de aproximadamente 65 anos. 
Nem o São Vito, nem o Mercúrio corresponderam a essa estatística. Na ansiedade do 
progresso, a metrópole busca se reconstruir o tempo todo, transformando a cidade em 
um imenso palimpsesto, “memória viva de um passado já morto”. Apagados os 
edifícios, a paisagem, testemunha das tensões humanas, se ressignifica. O tempo da 





Figura 3  Morar. 
 
Fonte:  Morar – Garapa (2011) 
 
A entrevista a seguir, realizada em 2011 pela pesquisadora e curadora Georgia 
Quintas, traz mais pistas sobre o processo criativo do Coletivo Garapa na produção de Morar. 
O contexto da entrevista foi o de suprir a pesquisa de Quintas para a composição do “texto de 
parede” da exposição de Morar no MIS (Museu da Imagem e Som) de São Paulo, em 2011. 
Desse modo, o tom da conversa é informal e colaborativo. Na troca de e-mails cada um de nós 
contribuiu a partir da fala do outro, em uma dinâmica que reflete bastante o processo criativo 
do Coletivo: 
Georgia Quintas - Como e por que surgiu o interesse em fotografar os edifícios São 
Vito e o Mercúrio? 
Leo Caobelli- O interesse surgiu pelo marco monumental: um gigante de concreto 
abandonado no meio da cidade de São Paulo. 
Rodrigo Marcondes - Acho que além disso, a motivação vem um pouco da vontade 
de entender a cidade. Esses prédios ocos no centro são fascinantes, e acho que caímos 
um pouco nessa fascinação. Saber que habitava esse prédio vazio (craqueiros, 
grafiteiros etc.). Essa era a primeira motivação. Entender o 'Obelisco, monumento, 
monstro de pedra, oco". Era quase um obelisco sem seu tradicional significado cívico, 
pelo contrário, seus vazios referenciavam o não-lugar, a perda, o vácuo. 
Já dentro do São Vito percebemos a quantidade de restos deixados pra trás: camas, 
cadernos, fotos, contas, livros... uma infinidade de objetos que não se consegue 




série de pistas. Isso nos deixava curioso em relação às pessoas que teriam habitado 
aquele lugar. Chegamos a pensar em procurá-los... 
Paulo Fehlauer - Aí percebemos que o mesmo iria acontecer no prédio vizinho, 
Mercúrio e para ele voltamos nossos registros. Por que registrar o que passou se 
podemos registrar o processo? Tenho a impressão que esse 'clic' é justamente ele entre 
a gente (a Garapa) e o documental, o investigativo. Acho que estamos sempre curiosos 
em relação ao registro de processos; à realidade. 
Pensando assim, o uso de objetos e apropriações na continuação do Morar é quase um 
retorno ao início do projeto, onde a memória do que já não existia nos interessa tanto. 
Georgia Quintas - Qual o peso da vivência nesses espaços para o registro 
fotográfico? 
Leo Caobelli - Fiquei pensando aqui: de qual vivência estamos falando? A deles ou a 
nossa?Porque a gente tem lembranças de lá e isso fica claro ao re-fotografar esses 
vazios. Constantemente nos questionamos: os prédios cabiam todos aqui? Esse 
triângulo de terra batida é o mesmo lugar em que escalávamos o primeiro andar e 
levávamos mais de 20 minutos subindo escadas até chegar a caixa d´água, grafitada 
pelos Gêmeos, no 29º para ter um horizonte aberto da cidade? 
Rodrigo Marcondes - Acho que nossa vivência tem sim um peso grande no registro. 
Passamos horas, dias, sentados com essas pessoas. Assistindo aos programas de TV, 
escutando/vendo os DVDs de Brega, participando de festas de família, almoços 
(promovidos especialmente pra gente em alguns casos), reuniões políticas, brigas 
internas, etc. Nos tornamos parte da vida dessas pessoas. E elas se tornaram parte das 
nossas. Existe um núcleo de moradores (não mais do que 3 apartamentos) que para 
mim, particularmente, representam aquele triângulo de terra batida. São essas pessoas 
que mostramos, e são elas que nos deixaram invadir e passear por suas intimidades de 
maneira incomum (pelo menos pra nós, classe média alta paulistana). Eles permitiram 
acesso total a suas histórias de vida e confiaram na gente, primeiramente por 
acreditarem que poderíamos de alguma forma ajudá-los a reverter a iminente a saída 
do prédio, mas num segundo momento por amizade. 
Já a vivência deles nos é tão fundamental a ponto de não utilizarmos o arquivo que 
fotografamos nesses 3 meses de visitas aos edifícios, mas optarmos pelo banco de 
imagens deles; seus álbuns, as fotos nos corredores, nas casas, nas janelas, ao longo 
de décadas, não mais o nosso curto período referencial. 
Georgia Quintas - Pesquisar várias facetas de um tema, por vários caminhos de 
"respiro" das imagens (googlemaps, daguerreótipos, etc), torna o trabalho híbrido. O 
potencial de convergência amplia o modo de olhar neste projeto? 
Paulo Fehlauer - Mais do que convergir, acho que nossa busca aqui foi por 
desconstruir. O prédio ia sendo desfeito pouco a pouco e a gente sabia que precisava 
voltar nosso foco para lá. Cada pequena série que pensávamos era um fragmento dessa 
desconstrução, desmemória, deslocamento. 
Rodrigo Marcondes - E acho que aí queremos jogar também com a ordem cronológica 
da história. Propomos idas e vindas, onde o prédio em alguns momentos está em pé e 
em outros foi demolido. Ou seja, sabemos que o prédio caiu, mas ao mesmo tempo a 
memória não é algo que funciona linearmente. E usamos ferramentas de 
documentação da realidade para nos ajudar a mostrar o quão precária é nossa noção 
de realidade. O google é parte desse processo. Ostreetview é a fotografia utilitária, que 
serve pra mostrar pra gente o que 'está lá'. Mas no final das contas, os prédios que 
aparecem no google não 'estão lá'. Acho que essa confusão amplia o modo de olhar... 
O vídeo do 'desaparecimento' do prédio também é isso. O prédio demora cerca de uma 
hora pra desaparecer, e esta loopado- ou seja, ele aparece e desaparece... 
Leo Caobelli - E cada um desses pedaços ajudava a remodelar essa história: o lapso 
de tempo no google, a irreprodutibilidade de um daguerreótipo, a documentação de 
pedras como catalogação material (e também como conversa com os daguerreótipos 
e com os retratos), até chegarmos ao retrato no fundo neutro, o não lugar por essência 
e recolocá-los no terreno vazio. Cada série funcionando como uma camada de 
interpretação, blocos visuais narrativos, desconectados e reconectados pela própria 





Alguns trechos da entrevista acima apontam na direção das transformações de estratégia 
do Coletivo durante o processo da produção de Morar. Se, ao início de nossa produção coletiva 
éramos vinculados a uma tradição documental fotográfica clássica, durante o processo de 
Morar, principalmente na segunda fase do projeto, há uma mudança de foco, que se reflete na 
produção. Os experimentos resultantes dessa narrativa evidenciam a relação com um universo 
até então não explorado pelo coletivo. Essa busca passa pela exploração da memória como um 
campo mais subjetivo de atuação, que questiona a verdade como uma via de mão única e 
também a posição do narrador como um sujeito alheio aos acontecimentos dos quais ele se 
ocupa. 
 Morar é, nesse sentido, um território de experimentação para nossas estratégias em 
relação aos temas e sujeitos. Foi a partir desse projeto que iniciamos a busca por sermos mais 
potencializadores da curiosidade da audiência em relação à verdade do que detentores da versão 
mais precisa de uma história. Os sintomas mais marcantes desse processo, na minha opinião, 
são a busca pela desconstrução da memória do edifício e sua fragmentação em uma série de 
experimentos visuais abertos. Essa estratégia possibilitou a inauguração, dentro do Coletivo, de 
um conceito fundamental que serve como pedra fundamental para nossa produção: é impossível 
representar a realidade. Devemos, portanto, aceitar as limitações impostas pelo meio que 
utilizamos para, incorporando suas fragilidades e impossibilidades, criar narrativas que 
provoquem reflexão sobre as histórias, mas, também, sobre essa impossibilidade.  
 
Figura 4  Morar. 
 





 Figura 5  Morar.  
 














5. A MARGEM 
 
 A Margem é uma exploração documental e afetiva do Rio Tietê, principal rio do 
estado de São Paulo e importante via de acesso ao interior do Brasil desde o início da 
colonização. O projeto consiste de uma série de experimentos multimídia independentes que se 
tocam em sua inspiração (ou gatilho), que são trechos dos relatos históricos de viajantes dos 
séculos 18 e 19 pelo rio. Compõem a narrativa ensaios e montagens fotográficas, vídeos e 
material de arquivo recolhidos durante as incursões do Coletivo pelas cidades ribeirinhas. O 
resultado de “A Margem" foi exibido pela primeira vez no Centro Cultural São Paulo entre 6 de 
junho e 7 de agosto de 2013. 
 Em 2013, assim descrevemos o processo de produção A Margem: 
Inspirados por essas reflexões e pelo legado dos viajantes de eras passadas – Teotônio 
José Juzarte, Hercules Florence, John Mawe e Auguste de Saint-Hilaire, entre outros 
– partimos em direção ao rio na busca por nossos próprios espantos. Após um primeiro 
estudo dos relatos, especialmente da Viagem fluvial do Tietê ao Amazonas de 1825 a 
1829, de Florence, e do Diário da Navegação, de Juzarte, dividimos o rio em seis 
segmentos, cada um ligado a uma cidade-base: Salesópolis, São Paulo, Itu, Barra 
Bonita, Penápolis e Itapura, e iniciamos uma série de viagens a fim de explorar cada 
um dos trechos escolhidos. 
Travestidos de pseudocientistas, artistas-viajantes, lançamos mão de uma série de 
experimentos e interpretações sensoriais em busca de conexões simbólicas: uma 
escala cromática tenta organizar as diferentes tonalidades da água ao longo do rio, 
gráficos e mapas localizam, sem obrigação de precisão, cachoeiras existentes e 
extintas, erros de percurso, momentos de espanto. Em Itu, um assassinato relatado por 
Hércules Florence em sua estada há quase duzentos anos mostra-se latente em um 
crime reportado pelo jornal local. Em Barbosa, um condomínio às margens do antigo 
salto de Avanhandava, hoje submerso, abriga réplicas em fibra de vidro dos animais 
encontrados pelos antigos exploradores. Cada viagem trouxe diferentes leituras e 
reflexões, e o acúmulo de impressões e experiências acabou por direcionar o olhar a 
um ponto de convergência: a visão do rio como uma imensa biblioteca cujas 
dimensões simbólicas tendem ao infinito. 
Dizem os relatos que, nas profundezas de uma certa curva do Tietê abaixo do salto de 
Avanhandava, vive o terrível monstro de Pirataraca, uma serpente gigante disposta a 
emborcar as canoas dos navegantes incrédulos. Sair em busca do monstro é, portanto, 
um intento fadado ao fracasso – resultará ou na morte ou no vazio. A margem, como 
o monstro, será sempre uma busca, estará sempre onde menos esperamos. 
Ao largo do curso do rio caminha o curso da rodovia. Sob a água das represas 
construídas no seu leito repousam cidades, usinas, saltos antes intransponíveis. Entre 
todas essas camadas, acima e abaixo da superfície, a jusante e a montante, misturam-
se hábitos, linguagem, imagens. O que é o rio, então, senão a soma de todos os 
percursos já traçados sobre ele, e de todos os que ainda serão traçados? O que é o 
tempo senão a soma de todos os tempos?" (Texto do Coletivo Garapa, 2012). 
 
 Há, em A Margem, um elemento novo que pulsa na produção do Coletivo. A partir 
desse projeto, buscamos nossa voz não apenas como narradores, mas também como 
participantes das narrativas. Quando passamos a nos “travestir de exploradores”, há uma 




metamorfoseamos em agentes de nossas próprias narrativas. Esse elemento muda o status de 
nossa produção e incorpora o elemento da fantasia em nosso discurso. Essa fantasia, todavia, 
não nos separa do mundo real, ela apenas possibilita que sejamos, a partir daí, mais distantes 
do discurso jornalístico e mais próximos da criação artística. Com isso, a produção do coletivo 
passa a se aproximar mais de uma crônica ensaística, se compararmos a produção visual à 
literária.  
Desse modo, na medida em que passamos a refletir sobre os problemas da 
representação da realidade e sobre nossas fragilidades enquanto contadores de histórias, nosso 
universo se estreita e expande ao mesmo tempo: questões como o próprio repertório cultural 
passam a ser colocadas na balança, e a falha entra como um elemento fundamental em nossas 
narrativas. 
 
Figura 6  A Margem. 
 
Fonte:  Garapa (2013) 
 
 Se por um lado os experimentos visuais são resultado de proposições e 
experimentações dos integrantes do Coletivo, por outro eles são fruto de uma pesquisa pautada 
em informação histórica, coletada durante a fase de pesquisa do trabalho. Houve, no momento 
prévio ao de captação do material, uma viagem de pesquisa ao longo do rio, no qual os 
integrantes do Coletivo mergulhamos na história relatada por viajantes dos séculos 18 e 19 para, 
a partir deles, criar um diálogo no qual nossas vozes respondem poeticamente aos relatos 




com liberdade para criar relatos abertos sobre o rio que experimentamos em nossa própria 
expedição. O Coletivo Garapa, nesse sentido, no momento da produção de A Margem, atua nas 
áreas de encontro entre disciplinas como a História, o Jornalismo e as Artes Visuais. Como 
historiadores, buscamos a história não oficial ou, pelo menos, fatos históricos que passaram 
pouco percebidos, detalhes facilmente ignorados no contar da própria História mas que, para 
nós, servem como elementos centrais na narrativa proposta. Um assassinato na região de Itú 
descrito por Hercules Florence no século 19, serve, por exemplo, como gatilho para uma 
história que conecta passado e presente ou, melhor, coloca Passado no Presente. É que, na 
mesma cidade, durante os dias que passamos por ali, um assassinato com características 
parecidas havia sucedido. Nas páginas policiais do jornal local, a manchete estampava o 
acontecido. Quais seriam, então, as possibilidades narrativas e potenciais conexões entre as 
duas histórias?  
 As perguntas que nos guiam nessa busca são tanto as do jornalista/documentarista 
e as do artista visual. As diferenças entre esses perfis são delimitadas, mas não estanques. E é 
nessa área pouco definida que atuamos em A Margem; explorando e corrompendo (porque não, 
hackeando) padrões da produção documental, acrescentando elementos a esse fazer, explorando 
possibilidades narrativas e assumindo a postura do contador de histórias contemporâneo. Eder 
Chiodetto (2013), curador de A Margem, define bem esse tipo de produtor visual: 
O Coletivo Garapa é formado por três fotógrafos egressos de redações de jornais e 
revistas. Ao se juntarem e criarem um núcleo de produção de trabalhos em plataformas 
multimídia, incorporaram também uma atitude interdisciplinar ao pensar a elaboração 
de suas reportagens, documentários e trabalhos autorais, inclusive cruzando todas 
essas classificações e embaralhando as noções entre trabalho comercial, autoral, 
conceitual, jornalístico e artístico. (CHIODETTO, 2013). 
 
 Essa atitude libertária baliza as ações que levaram à pesquisa e produção do projeto 
“A Margem” assim como já havia ocorrido em “Morar”. Modalidades renovadas de narrativas 
surgem a partir da expertise do fotojornalismo que agora é pensada à luz de pesquisas bem 
alinhadas sobre arte contemporânea, noções de antropologia visual, referências à história da 
arte, um olho aguçado a perceber as mudanças comportamentais da sociedade e uma atualização 
constante sobre as tecnologias multimídia que, mais que ferramentas, potencializam 





Figura 7  A Margem. 
 
 Fonte:  A Margem, Garapa (2011)  
 
Figura 8  A Margem.
 





 Tal abordagem de temas e estratégia de trabalho encontram interlocução com 
diversos outros artistas contemporâneos. Eles, em geral, criam narrativas visuais artísticas 
vinculadas ao fato histórico, mas transgressoras a ponto de alavancar novas possibilidades à 
narrativa histórica vigente. É o caso do artista holandês Gert Jan Kocken, por exemplo, que 
lança mão de temas históricos em seus trabalhos, partindo em geral de um pequeno detalhe ou 
acontecimento menor conectado a um fato ou período histórico específico para, a partir dele, 
sobrepor camadas de narrativa artística, muitas vezes conduzindo o leitor/observador de seu 
trabalho a um universo novo que a história oficial não dá conta. Em seu trabalho Judenporzellan 
(Porcelana de Judeu), o artista propõe uma reflexão a partir de algumas peças de porcelana com 
as quais ele mesmo teria se deparado na casa de uma senhora judia que visitou em Berlin. Tais 
peças, segundo Kocken, seriam autênticas Judenporzellan, porcelanas de qualidade inferior 
manufaturadas pela Companhia Real de Porcelana durante o reinado de Frederick o Grande, 
regente da Prússia durante o século 18.  A compra de tais porcelanas era imposta a qualquer 
judeu que, durante o reinado de Frederick, tivesse intenção de casar, realizar determinados 
negócios, certificados, permissões ou, até mesmo atestados de óbito. Não sabemos se as 
porcelanas fotografadas por Kocken são, de fato, Judenporzellan. Não sabemos tampouco se a 
senhora judia que ele visitou de fato existe. De todo modo, a reflexão proposta por ele lança luz 
sobre um fato histórico negligenciado. De fato, há em geral a percepção de que a perseguição 
aos judeus teria começado com a ascensão de Hitler ao poder, no século 20. Com sua obra, Jan 
Kocken nos oferece outra forma de ler os fatos, com uma riqueza de nuances maior do que 




Figura 9  Judenporzellan (Porcelana de Judeu) de Gert Jan Kocken, 2009. 
 
Fonte:  Gert Jan Kocken (2009) 
 É nessa frequência que reverbera A Margem. Partimos de pontos distintos e 
aparentemente divergentes, que misturam sensações e projeções a fatos e acontecimentos, para 
desse balaio visual (e textual), elaboramos uma narrativa estética. O trabalho apresentado ao 
público é, então, uma problematização visual daquilo que vimos e sentimos enquanto nos 
fantasiávamos de exploradores do Rio Tietê. Problematização, pois não apresenta respostas ou 
verdades, mas sim sugere caminhos e interpretações, sensações. Como sugere Crametrotti 
(2009), o que propomos é uma abordagem que vai além da contemplação ou do relato, como 
em geral o documentarismo (em especial na fotografia) se propõe. Queremos, ao invés disso, 
provocar o espectador, tensionando as barreiras entre o real e a invenção, entre o que é fato e o 
que é ficção. E nesse processo específico de A Margem, nos damos conta de que o tema 
abordado em si é composto por essas nuances. Afinal, o que é o rio senão um fluxo contínuo 
de verdades e invenções que se misturam desde a nascente até a foz. Eder Chiodetto contribui 
novamente para o entendimento do que é A Margem: 
Do embate entre o movimento do rio – e, por extensão, da vida – e aquilo que se 
imagina fixo, histórico, surge uma espécie de vertigem espaço-temporal, que é a 
tônica inequívoca de todo rio. Conscientes dessa potencialidade de dobras simbólicas, 
históricas e labirínticas contida entre as duas margens e os mais de 1.100 quilômetros 




lançaram em diversas expedições, refazendo o percurso dos navegantes que partiram 
em missões exploratórias pelo rio nos séculos 18 e 19. Foram guiados, também, pelo 
faro de pesquisadores: encontraram acervos, ouviram histórias de moradores, se 
deixaram levar sabiamente por pistas falsas, posto que elas também são fontes ricas a 
denotar o rio como espaço mais simbólico que geográfico. (CHIODETTO, 2013). 
 
 A Margem é um passo importante na pesquisa do Coletivo Garapa. O projeto marca 
a percepção da problemática da construção de narrativas e da complexidade dos referentes que 
tratamos. O projeto propõe, sobretudo, uma reflexão sobre como constituir narrativas a partir 
de um referente que desliza e não se deixa apreender de forma objetiva, o que, para nós, foi um 
exercício importante no sentido de expandir o leque de estratégias e nos fazer mapear 
possibilidades narrativas que não estavam no nosso radar até então. Ele potencializa uma 
característica importante em nossa produção, que é criar um ensaio visual que pode ser definido 
como tateante, que busca dar contornos ao seu objeto, ciente de que a imprecisão é a regra, à 
medida que a histórias e revela apenas parcialmente. 
 
 
Figura 10  A Margem 
 








6. POSTAIS PARA CHARLES LYNCH 
 
 Postais para Charles Lynch é um trabalho que discute os linchamentos 
contemporâneos no Brasil e suas representações visuais.  A partir da apropriação de imagens 
de linchamentos publicadas na internet, propomos a desconstrução das imagens da violência 
por meio da interferência nos arquivos digitais. O trabalho foi vencedor da Bolsa ZUM/IMS de 
Fotografia em 2014. 
 Partimos, para a realização deste projeto, de um gatilho externo. Diferentemente dos 
outros dois trabalhos analisados aqui, a fagulha que impulsiona "Postais" vem através dos 
meios de comunicação, especificamente por conta um episódio amplamente midiatizado que 
ocorreu em 31 de janeiro de 2014. Naquele dia, um adolescente foi agredido a pauladas e 
acorrentado nu a um poste no bairro do Flamengo, no Rio de Janeiro, acusado de furto. Na época, 
uma reportagem da Folha de S. Paulo comentou:  
Moradora da região, a filóloga Yvonne Bezerra de Mello, 67, do Projeto Uerê, 
encontrou o garoto desorientado e chamou os bombeiros. (…) ”Me pareceu que alguém 
quis fazer Justiça com as próprias mãos, já que aqui tem acontecido muito assalto, 
principalmente com gangues de garotos e ciclistas. Mas admira ver uma cena 
deplorável dessa em 2014. Uma barbárie… se é marginal, prende”, disse a filóloga à 
Folha. (…) “Na hora, eu vi um quadro de Debret, aqueles negros no pau de arara, 
amarrados no tronco para serem castigados a pauladas”, lembrou." (Folha de São Paulo, 
2014). 
 
 O caso ganhou notoriedade, rendendo discussões acirradas nas redes sociais e na 
imprensa. Ficou famoso o discurso da colunista Rachel Sheherazade, veiculado pelo SBT no dia 
4 de fevereiro de 2014 e usado como exemplo tanto por seus apoiadores como por seus 
opositores: 
O marginalzinho amarrado ao poste era tão inocente que, ao invés de prestar queixa 
contra seus agressores, preferiu fugir antes que ele mesmo acabasse preso. É que a 
ficha do sujeito está mais suja do que pau de galinheiro. No país que ostenta incríveis 
26 assassinatos a cada 100 mil habitantes, que arquiva mais de 80% de inquéritos de 
homicídio e sofre de violência endêmica, a atitude dos vingadores é até 
compreensível. O Estado é omisso, a polícia é desmoralizada, a Justiça é falha. O que 
resta ao cidadão de bem que, ainda por cima, foi desarmado? Se defender, é claro. O 
contra-ataque aos bandidos é o que chamo de legítima defesa coletiva de uma 
sociedade sem Estado contra um estado de violência sem limite. E, aos defensores dos 
Direitos Humanos, que se apiedaram do marginalzinho preso ao poste, eu lanço uma 
campanha: faça um favor ao Brasil, adote um bandido. (Discurso de Rachel 
Sheherazade, 2014). 
 
Três meses depois, no dia 3 de maio de 2014, a dona de casa Fabiane Maria de 
Jesus, de 33 anos, foi espancada e assassinada no bairro de Morrinhos IV, no Guarujá, onde 




o retrato falado de uma suposta bruxa, uma mulher que estaria sequestrando crianças para 
utilizá-las em rituais satânicos. A imagem e a denúncia foram divulgadas dias antes pelo portal 
Guarujá Alerta, uma página independente de notícias sobre segurança, mas a polícia informou 
pouco tempo depois que o retrato falado não tinha qualquer relação com Fabiane — tratava-se 
de um crime ocorrido no Rio de Janeiro anos antes, nada relacionado a rituais de magia negra —
 e que não havia nenhum registro de desaparecimento de crianças em Morrinhos IV. 
Figura 11  Pelourinho  de  Jean-Baptiste Debret , 1827. 
 





Figura 12  Postais para Charles Lynch. 
 
Fonte:  Garapa (2015) 
 
 Quando o linchamento de Fabiane Maria de Jesus, “morta por engano”, entrou para 
o noticiário nacional, grande parte dos veículos de imprensa passou a noticiar a “onda de 
linchamentos” que assolava o país — falou-se inclusive em um “efeito Sheherazade”. Foram 
divulgados dados que enumeravam os casos ocorridos entre o jovem do Flamengo e o 
assassinato de Fabiane — uma delas apontava que 38 pessoas haviam sido vítimas de 
linchamentos no país no período, 20 delas com desfecho fatal. Uma reportagem do jornal 
Correio Braziliense escrita por Garcia (2014) publicada dias depois da morte de Fabiane, 
sugeria uma ponte entre os dois casos, marcando como início da onda o linchamento do 
Flamengo: “especialistas sugerem que a repercussão do vídeo de um adolescente do Rio de 
Janeiro, agredido a pauladas e amarrado nu a um poste no mês de janeiro, tenha desencadeado 
uma onda de crimes.” 
O fenômeno descrito pela reportagem é conhecido como copycat: um indivíduo que 
já tinha propensão a cometer aquele ato termina por reproduzir um modus operandi observado. 
Como não há dados oficiais sobre linchamentos, não é possível confirmar a suposição de que o 
caso do Flamengo desencadeou a tal onda, como afirmam as análises. O que se pode dizer com 
certeza é que a ampla divulgação de um crime pela mídia acarreta um aumento considerável na 
divulgação de outros casos. Ainda assim, é bastante plausível que tenha ocorrido um aumento 
no número de linchamentos naquele período: na medida em que aumentam o interesse geral e 




pensar que o linchamento acabe se legitimando enquanto método de controle social, ainda que 
extraordinariamente. 
Figura 13  Postais para Charles Lynch 
 
Fonte:  Garapa (2015) 
 
 Já é quase consenso que a palavra “linchamento” deriva de Lynch Law (Lei de 
Lynch), um termo utilizado no período da Revolução Americana, em finais do século 18, para 
identificar a prática da punição sem chance de julgamento. O nome pode se referir tanto a 
William Lynch quanto a Charles Lynch, ambos fazendeiros do estado da Virginia nos anos 
1780. O primeiro dos dois a utilizar o termo, reconhecidamente, foi Charles, que instalou uma 
corte no seu condado para julgar, de forma extralegal, colonos que defendessem a monarquia 
britânica. Charles menciona a Lynch Law em uma carta datada de 11 de maio de 1782. 
 O termo lynching só se tornou popular a partir da Guerra de Secessão, quando 
passou a ser associado diretamente à execução pública, em geral por enforcamento, com 
participação popular. Os linchamentos tinham como vítimas, em sua grande maioria, os negros 
do sul dos Estados Unidos; foram muito comuns após o fim da escravatura, mas os registros 
existentes chegam até os conflitos raciais do final dos anos 1960. Entre 1882 e 1968, foram 
registrados 4.742 casos nos Estados Unidos; no mesmo período, foram apresentados 
aproximadamente 200 projetos de lei antilinchamento, mas nenhuma passou pelo Congresso. 
Em 2005, o Senado norte-americano aprovou um pedido de desculpas oficial pela sua recusa 




 No Brasil, os jornais começaram a usar o termo já no final do século 19, primeiro 
em referência aos casos ocorridos nos Estados Unidos, e depois o aplicando também aos casos 
semelhantes ocorridos por aqui. O primeiro linchamento de que se tem notícia no Brasil data 
de 1585, em Salvador, quando a população enfurecida executou o índio Antônio Tamandaré, 
um fugitivo de uma redução jesuítica que, segundo consta, estaria tomado por ideias 
messiânicas. 
 
Figura 14  Linchamento de Laura e Lawrence Nelson em Okemah em 1911. 
 
Fonte:  George Henry Farnum (1911) 
 É claro que há diferenças cruciais entre o contexto norte-americano e o brasileiro, 
o que torna a comparação bastante frágil: enquanto nos Estados Unidos dos séculos 18 e 19 os 
linchamentos eram predominantemente rurais e de corte racial, no Brasil, como já dissemos, o 
fenômeno contemporâneo está diretamente ligado à intensa urbanização por que o país passou 
nas últimas décadas (ainda que existam registros também em áreas rurais), e em geral tem 
motivação moral. Apesar disso, é possível buscar uma razão mais profunda para aproximar os 
dois contextos: para o pesquisador José de Souza Martins, o caráter racial dos linchamentos nos 
Estados Unidos pós-escravidão representava uma crise mais profunda, que se manifestava 
como deterioração de uma hierarquia social preexistente, que na época colocava os brancos 




uma popular e outra legal. O linchamento representaria, em sua raiz, um julgamento dos códigos 
legais pela moral popular: “com seu ato, os linchadores indicam que há violações insuportáveis 
de normas e valores”. O linchamento não seria, portanto, uma manifestação da desordem, e sim 
de um questionamento da desordem, um questionamento da legitimidade do poder e das 
instituições. A crise brasileira que justifica os linchamentos é também uma crise de 
representação, e a violência uma forma de reação à sensação de desagregação de uma sociedade 
gestada pelo medo. 
 Apesar de não existir no Brasil uma iconografia das execuções públicas tão 
representativa quanto a dos Estados Unidos, quando analisamos em conjunto as representações 
feitas no século 19, os relatos de torturas executadas na ditadura militar e as imagens de 
linchamentos publicadas hoje na internet, é possível visualizar uma espécie de genealogia do 
imaginário da barbárie, um traço que conecta histórica e visualmente grande parte desses 
eventos. O pau-de-arara, por exemplo, está presente no imaginário desde as aquarelas feitas por 
Debret no século 19 até os relatos de presos políticos da década de 1970, como este, recolhido 
por Lisssovsky (2015): 
“O pau-de-arara consiste numa barra de ferro suspensa que é atravessada entre os 
punhos amarrados e a dobra do joelho, sendo o “conjunto” colocado entre duas mesas, 
ficando o corpo do torturado pendurado a cerca de 20 ou 30 cm do solo.” 
(LISSSOVSKY, 2015). 
 
Figura 15  Fragmento do filme "Arara", de Jesco von Puttkamer (1970), que mostra a encenação de 
um pau-de-arara realizada pela Guarda Indígena em um cortejo diante das autoridades. 
 
 





 A imagem do jovem acorrentado a um poste pelo pescoço, em janeiro de 2014, fez 
a moradora que o encontrou lembrar-se de Debret e das representações do pelourinho. No 
YouTube, são abundantes as cenas de corpos amarrados e espancados por linchadores. Uma 
série de fotografias de Luiz Morier, vencedora do Prêmio Esso de Fotojornalismo em 1983, é 
lembrada por Lissovsky (2015b) em outro texto: 
Naquele dia, o número de prisões foi tão grande que faltaram algemas. Um policial 
conseguiu uma corda, e os presos foram conduzidos amarrados uns aos outros. Morier 
deu à foto o título de Todos negros, e não houve quem não relacionasse a ação dos 
policiais aos capitães do mato, agentes que no tempo da colônia eram encarregados 
de recapturar os escravos fugidos. Tal semelhança foi, claro, o motivo do prêmio. 
Uma imagem adormecida, latente, que se materializa, em igual medida, no gesto dos 
policiais, nas lentes do fotógrafo e na memória dos leitores do jornal. À primeira vista, 
a indignação do público parece motivada pela brutalidade policial, mas é a 
naturalidade da ação que verdadeiramente choca. Isto é, o modo como “naturalmente” 
coloca-se em ato no presente as imagens que a história nos acostumou a ver como 
passadas. Que os presos sejam tratados com desrespeito é menos motivo de revolta, 
creio eu, que a ação dos policiais ao reencarnar em corpos vivos a imagem morta. 
(LISSOVSKY, 2015b). 
 
Figura 16  Todos negros, de Luiz Morier. 
 





Figura 17   Linchamento em Matupá /MT em 1990.
 
Fonte:  Olhar Direto (2014). 
  
 Fabiane Maria de Jesus foi acusada de sequestrar crianças para rituais de magia 
negra. Seu crime, ao que parece, foi oferecer uma fruta a um menino desconhecido (não lembra 
a bruxa que envenena Branca de Neve?). Sua pena: a morte pelo suplício do corpo. A história 
nos transporta imediatamente aos autos-de-fé realizados pela Inquisição católica e à 
perseguição a bruxas e protestantes na Idade Média. A queima dos corpos (vivos ou mortos) 
acontece também em alguns linchamentos recentes, como no caso de Matupá, no Mato Grosso 
(o registro de linchamento em vídeo mais antigo de que se tem notícia). No dia 23 de novembro 
de 1990, uma multidão linchou e queimou vivos os corpos de três assaltantes que haviam 
tomado moradores da cidade como reféns. Mais recentemente, em 31 de janeiro de 2015, um 
homem de 52 anos foi linchado e morto no bairro de Bom Jesus, em Porto Alegre, após ser 
acusado de tentar estuprar a enteada. Moradores da região o atacaram com pedras e tijolos; 
quando já estava desacordado, atearam fogo ao corpo.  
“Postais para Charles Lynch” funciona, na prática, a partir de uma proposição: uma 
associação simbólica que passa a ser a chave do trabalho: na nossa percepção, há um paralelo 
entre os vídeos de linchamentos publicados hoje no YouTube e os postais que circularam nos 
Estados Unidos de um século atrás. Obviamente, há diferenças de contexto, mas a comparação, 




x compreendem uma forma popular e contemporânea de transmissão de informação 
(correio X internet); 
x utilizam uma linguagem visual realista apoiada no testemunho documental (fotografia 
X vídeo de celular); 
x estão permeados por um caráter moralizante, como se, por meio da transmissão, 
buscassem legitimar as ações representadas.⁠ 
 Susan Sontag, em um artigo publicado no New York Times em 2004, já anunciava 
um possível paralelo comparando os postais de linchamentos às imagens produzidas e 
disseminadas pelos soldados em Abu Ghraib: 
The lynching pictures were in the nature of photographs as trophies -- taken by a 
photographer in order to be collected, stored in albums, displayed. The pictures taken 
by American soldiers in Abu Ghraib, however, reflect a shift in the use made of 
pictures -- less objects to be saved than messages to be disseminated, circulated. A 
digital camera is a common possession among soldiers. Where once photographing 
war was the province of photojournalists, now the soldiers themselves are all 
photographers -- recording their war, their fun, their observations of what they find 
picturesque, their atrocities -- and swapping images among themselves and e-mailing 
them around the globe. (SONTAG, 2004) 
  
Um linchamento, hoje, se caracteriza pela reunião espontânea de um grupo de 
pessoas a fim de punir fisicamente um suposto criminoso, acusado pela própria população. 
Além disso, costuma acontecer em espaços públicos, geralmente na rua, atraindo a curiosidade 
dos vizinhos; possui, assim, uma dimensão de espetáculo, no sentido da representação de uma 
cena. 
 A pesquisadora Danielle Oliveira analisou 42 vídeos de linchamentos coletados no 
YouTube. A partir da observação desses registros, ela interpreta os linchamentos como “teatro”, 
uma representação dotada de visualidade e dramaturgia próprias. No centro do enredo está a 
acusação, que é em geral sumária, sem chance de argumentação: na maioria das vezes, basta 
um grito de “Pega ladrão!” para que a indignação se alastre pela comunidade e o linchamento 
comece. Na pesquisa, Oliveira desenha uma estrutura composta por 18 cenas e 6 personagens 
presentes na maioria dos vídeos. As cenas progridem da aglomeração de pessoas em torno do 
acusado até a dispersão final. A tipologia dos personagens inclui o linchado, o linchador, o 
instigador, o espectador, o policial e, por fim, o câmera, cada qual representando papéis 
definidos no roteiro do espetáculo.  
O linchamento geralmente tem um formato circular. O núcleo da cena é o linchado e 
cada um dos personagens se posiciona como em camadas concêntricas. Em volta dele, 
o primeiro círculo é composto pelos linchadores, os mais próximos, justamente por 
acessarem fisicamente o acusado. No segundo círculo estão os instigadores, 




movimento de intercâmbio, já que em algumas situações eles se revezam (linchadores 
se tornam instigadores e vice-versa). O câmera geralmente circula entre a primeira e 
segunda camadas. Os espectadores estão na parcela mais externa da multidão, em uma 
última “camada”, a mais afastada do agredido. (OLIVEIRA, 2013, p.34). 
 
 Além disso, a observação dos vídeos torna mais clara a ideia já discutida de que a 
legitimação da violência se dá pela estigmatização do acusado — vagabundo, bandido, vacilão, 
piranha, filho da puta são expressões recorrentes. A um indivíduo considerado não-humano 
pode-se negar qualquer direito, e novamente a barbárie surge como doença: os linchadores 
sentem-se na obrigação moral de curar a comunidade daquele mal. 
 
Figura 18  Postais para Charles Lynch. 
 







Figura 19  Postais para Charles Lynch. 
 
Fonte:  Garapa (2015) 
 
 A palavra “espetáculo” vem do latim, e deriva de spectáre: olhar, observar 
atentamente, contemplar. Podemos distinguir duas camadas de espetáculo nos linchamentos 
gravados e disseminados na rede. A primeira é física, presencial: acontece na rua e tem a 
finalidade específica de punir um criminoso; contemplam-na moradores e transeuntes, 
perpetradores, cúmplices e testemunhas. A segunda, o espetáculo da imagem registrada e 
disseminada, é virtual: distante, com fins educativos e moralizantes, público vasto e 
indeterminado. 
 Os vídeos gravados por celulares e câmeras amadoras são, muitas vezes, publicados 
pelos próprios autores; noutras, são replicados em perfis de apoiadores ou críticos, ou por canais 
online, as fanpages (“Faca na Caveira Oficial” e “Apoio Policial”, por exemplo), que os 
empacotam em imitações toscas de programas jornalísticos. Na maioria absoluta dos casos, os 
vídeos são publicados com comentários em apoio aos linchadores. 
 Em julho de 2015, uma pesquisa pelos termos “linchamento” e “linchado” no 
YouTube rendia aproximadamente 31.300 resultados, o que nos faz ressoar perguntas deixadas 
por uma série de pensadores desde que Roger Fenton inaugurou a fotografia de guerra na 




violência? Por outro lado, qual o instinto mórbido que cria tamanho interesse pela representação 
da atrocidade? 
 Anthony W. Lee, historiador e editor do livro Lynching Photographs, aborda a 
segunda pergunta na introdução que faz ao livro. Lee conta a história de uma modesta exposição 
de fotografias e cartões postais sobre linchamentos realizada em uma galeria de arte de Nova 
York (a mesma Without Sanctuary citada anteriormente). Em pouco tempo, diz, a mostra passou 
a receber filas que dobravam a esquina; Stevie Wonder e Oprah Winfrey fizeram visitas 
privadas, jornais e TVs a noticiaram, e meses depois a exposição reabriu em um espaço maior, 
recebendo filas ainda mais longas. Lee conclui que, em um sentido desconfortável, as multidões 
que se reuniram na galeria replicavam as multidões que assistiram aos eventos originais, 
trazidos à cena por causa do espetáculo do corpo linchado. 
 Sobre a mesma exposição, Susan Sontag comentou em 2003 que: 
Argumentou-se também que nos submetermos a uma provação nos ajudaria a 
compreender tais atrocidades não como um ato de “bárbaros”, mas como o reflexo de 
um sistema de crença, o racismo, que, ao classificar um povo como menos humano 
do que outro, legitima a tortura e o assassinato. Mas talvez eles fossem bárbaros. 
Talvez seja essa a aparência da maioria dos bárbaros. (Eles são semelhantes a qualquer 
pessoa.) (SONTAG, 2003, p.250). 
 
Figura 20  O prisioneiro Ali Shallal al-Qaisi, torturado em Abu Ghraib, 2003. 
 
 





 Será que essa mesma lógica pode ser aplicada às imagens de violência disseminadas 
hoje na internet? Seremos nós, espectadores, também cúmplices dos eventos registrados? Frank 
Möller, pesquisador da Universidade de Tampere, na Finlândia, coloca em questão a posição 
do espectador diante de imagens de atrocidades. Os objetos que Möller analisa são as imagens 
dos atentados de 11 de setembro de 2001, as fotografias de Abu Ghraib e os vídeos de execuções 
produzidos por terroristas, como aqueles divulgados recentemente pelo ISIS. São todos crimes 
cometidos em um contexto de distribuição massiva, o que nos faz associar a análise aos vídeos 
de linchamentos publicados no YouTube. Möller (2009) expõe um dilema:  
O ato de ver constitui um espaço público, e como parte deste o indivíduo é capaz de 
exercer algum poder político. A partir deste ponto de vista, parece ser obrigatório aos 
indivíduos olhar para tais imagens, incluindo as que retratam o sofrimento de pessoas, 
já que, do contrário, eles se posicionariam fora da esfera política, privados da 
possibilidade de agir. O outro lado da moeda é que, para isso, independentemente dos 
sentimentos das vítimas, o sofrimento humano tem de ser capturado visualmente, 
porque, caso contrário, seria efetivamente despolitizado. A construção do espaço 
político pelo espectador implica tanto a compulsão de olhar quanto a de mostrar, e 
ambas são suscetíveis de se chocar regularmente com os sentimentos e interesses das 
vítimas. (MÖLLER, 2009, p. 109). 
 
Figura 21  Prisioneiros egípcios ajoelham-se diante de militantes armados do Estado Islâmico em 
uma praia na Líbia  em 2015. 
 
Fonte:  Medium (2016) 
 
 
 As imagens de linchamentos publicadas no YouTube não carregam a mesma 




islâmicos se apropriam da linguagem audiovisual com o fim determinado de chocar o 
espectador, os vídeos de linchamentos são produzidos no calor do momento, por cidadãos 
comuns sem demandas políticas elaboradas. Na ânsia por reconhecimento e popularidade, típica 
das redes sociais, os vídeos atrozes são publicados (e eis o seu lado mais trágico) com a mesma 
naturalidade com que se compartilha a imagem de um gato tecladista. É como se autores e 
defensores do linchamento convidassem os espectadores à cumplicidade. 
 No fim, tanto Möller quanto Sontag concluem que não há saída na frente ao desejo 
de se evitar o contato com a atrocidade. Deixemos que as imagens atrozes nos persigam, diz 
Sontag. Se somos cúmplices ou não, tais imagens devem ser vistas. Mas o olhar crítico sobre a 
enxurrada de imagens da barbárie exige do observador, em primeiro lugar, a oposição ao olhar 
complacente, e isso implica borrar as fronteiras entre “eu” e “outro”, reconhecer o bárbaro que 
há em cada um: não mais o outro não civilizado, desumanizado, mas o espelho da barbárie que 
constitui uma sociedade doente, para retomar Platão. 
De acordo com Sontag (2003): 
Mostrar um inferno não significa, está claro, dizer-nos algo sobre como retirar as 
pessoas do inferno, como amainar as chamas do inferno. Contudo, parece constituir 
um bem em si mesmo reconhecer, ampliar a consciência de quanto sofrimento 
causado pela crueldade humana existe no mundo que partilhamos com os outros. 




















7. ESTÉTICA, ANESTESIA, PÓS-FOTOGRAFIA 
  
As palavras estética e anestesia compartilham a mesma raiz: aisthésis, percepção, 
sensibilidade. Já é bastante divulgada a ideia de que a super exposição às imagens da violência 
teria um efeito anestésico sobre o observador, que ficaria cada vez menos “impressionável” e 
menos reativo à violência. À ideia de anestesia podemos associar também a da amnésia, já que, 
no mundo das imagens atrozes, a insensibilidade relativa aos registros compartilhados na rede 
está ligada à impossibilidade de elaborar construções racionais em reação à barbárie. Quem não 
lembra, não reage. Além disso, já é senso comum dizer que vivemos sob uma “enxurrada”, ou 
uma “avalanche” de informações, e o uso de palavras que sugerem a ideia de fluxo intenso 
obviamente não é gratuito. Jacques Le Goff diz: o documento é um monumento, o produto de 
uma montagem, voluntária ou não, da sociedade que o produziu e das sucessivas épocas às 
quais sobreviveu. Os documentos da cultura (e da barbárie), no entanto, deixaram de pertencer 
aos grandes e concretos arquivos do passado para compor uma gigantesca massa de dados, um 
universo em constante fluxo e reconfiguração. E essa “torrente” afeta a forma como a memória 
é criada, processada, fixada. 
 O tema da memória na contemporaneidade digital é recorrente (e bastante associado 
ao tema da violência), reflexo do boom da memória do século 20 que agora se vê 
desmaterializada. Na era da memória como informação, a memória rerum experimental dá lugar 
a uma sobrecarga de memória verborum textual, agora escrita em código, diz Yayza Hernández. 
Aristóteles chamou de “estado de fluxo” aquele no qual a memória é incapaz de se imprimir, e 
Márcio Seligmann-Silva (2009) cita-o para sustentar que, paradoxalmente, sofremos 
concomitantemente de hipermnésia e de amnésia. A memória demais leva também a um 
‘apagamento’ da informação por impossibilidade de metabolização da mesma. Por fim, o 
teórico da imagem Hubertus von Amelunxen [S.d.] faz a pergunta que consideramos essencial 
para a reflexão proposta aqui: 
Como a cultura ocidental, cuja tradição pictórica é baseada essencialmente em uma 
visão de mundo análoga/analógica, vai ser capaz de se referir, no futuro, a uma 
presença sumariamente numérica, estabelecida em imagens e escrita, sons e formas? 
(HUBERTUS VON AMELUNXEN, S.d.) 
  
Quais os gestos criativos capazes de transformar em estético o anestésico? Como 
fixar a memória e assim reagir à barbárie? Se a arte luta contra o caos para torná-losensível, 
como disseram Deleuze e Guattari (1992), como então tornar sensível aquilo que parece nos 




 O fotógrafo e pesquisador catalão Joan Fontcuberta (2014) propõe que, em um 
mundo saturado de imagens, sejam elas capturadas por câmeras fotográficas ou por aparelhos 
celulares e câmeras de vigilância, não vivemos mais no tempo da fotografia, mas na pós-
fotografia, na qual todos produzem imagens espontaneamente como uma forma natural de se 
relacionar com os outros. A pós-fotografia seria, assim, uma nova linguagem universal que 
habita especialmente o ambiente virtual, da conectividade, onde todos são fotógrafos. 
 Imagens digitais como se fossem analógicas, interpretando-as como um quadro, um 
fluxo suave e contínuo que oculta os blocos de dados que compõem suas entranhas (estamos 
longe ainda de tornarmo-nos operadores da Matrix, que leem o mundo a partir da chuva digital 
de letras verdes). Entretanto, uma falha na transmissão desses blocos pode causar a interrupção 
daquela continuidade, fazendo com que a simulação analógica não permaneça mais secreta. 
Aquilo que, de outra forma, seria recebido passivamente — um vídeo, fotografia ou gravação 
musical — agora tosse uma inesperada bolha de distorção digital. Seja ela intencional ou 
acidental, a falha (ou glitch) tem a capacidade de desnudar as estruturas (eletrônicas, 
econômicas, políticas) que organizam e se impõem ao mundo. Na medida em que somos 
apresentados a uma infinita e amorfa coleção de pacotes de dados, a poética, a estética e a ética 
voltem-se também para a discussão e a problematização dessas estruturas. Na falha reside uma 
potência poética (e política) de atuação. 
 Geoffrey Batchen (2000) afirma que toda a fotografia hoje gira em torno da 
reprodução e do consumo, do fluxo, das trocas, da manutenção e da perturbação de dados. Em 
seguida, conclui: 
If it wants to be relevant to contemporary social life, it is within and across this stream 
of data that artwork must henceforth be undertaken. For it is here, here within the very 
grain of being, that political and cultural action of every kind must now locate itself.11 
(BATCHEN, 2000, p.179). 
                                                          
11 Se quiser ser relevante para a vida social contemporânea, é dentro e através deste fluxo de dados que a obra de 
arte deve agora ser realizada. Pois é aqui, aqui dentro do próprio grão do ser, que a ação política e cultural de todo 




Figura 22  Postais para Charles Lynch. 
 
Fonte:  Postais para Charles Lynch, Garapa (2015). 
 
Figura 23  Electric Chair, Andy Warhol, 1962. 
 





Em 1962, Andy Warhol deu início a uma série de silkscreens em que se apropriava 
de fotografias de suicídios, tragédias aéreas e outras imagens da violência publicadas 
originalmente nas páginas dos jornais. Uma das séries mais conhecidas desse projeto, Electric 
Chair, traz a imagem de uma cadeira elétrica repetida múltiplas vezes. A série foi apresentada 
ao público pela primeira vez em 1963, o mesmo ano em que a penitenciária de Sing Sing, em 
Nova York, realizou as últimas duas execuções utilizando esse método. Warhol comentou em 
uma entrevista que, “quando você vê uma imagem horrível uma e outra vez, ela não tem 
qualquer efeito”, ecoando a sensação que temos hoje diante do fluxo de imagens atrozes ao qual 
estamos expostos. A serialização que Warhol imprime à violência cotidiana dos anos 1960 nos 
desperta para o que há por de trás daquelas imagens (Siegfried Kracauer afirmou certa vez que 
as fotografias nos protegem da realidade). Electric Chair, com sua cadeira impressa em 
múltiplas cores em cada uma das folhas da série, torna-se, assim, uma tentativa de exorcizar a 
imagem por meio da repetição. 
Figura 24  Electric Chair, Andy Warhol, 1962. 
 




 “Postais para Charles Lynch” é um experimento visual que se deixa atravessar pelas 
influências citadas aqui e busca criar uma maneira de lidar com as imagens de atrocidade que 
colecionamos durante os meses de pesquisa. Como afirma Juan Fontcuberta (2014), 
George Eastman cunhou o slogan popular que levou a Kodak para o topo da 
indústriafotográfica (“Você aperta o botão, nós fazemos o resto!”); hoje nos damos 
conta de que o importante não é quem aperta o botão e sim quem faz todo o resto: 
quem põe o conceito e gere a vida da imagem. (FONTCUBERTA, 2014, p.82). 
 
 Ou seja, mais do que a imagem em si, o que se preserva no corte artístico e o que 
se impõe sobre a efemeridade da vida contemporânea é o gesto. Imagem-gesto-reação. 
 Finalmente, a tentativa do Coletivo Garapa ao realizar Postais para Charles Lynch 
é justamente o encontro desse gesto. De certa forma, mais uma vez ressoamos o elemento 
ativista que existia em projetos como Morar e A Margem. Propomo-nos produzir um trabalho 
de arte a partir da compilação de frames de imagens violentas, criando ruídos que distorcem e 
suprimem parte de seu conteúdo, mas mantêm sua natureza aterrorizante, no intuito de 
reverberar uma discussão sobre acontecimentos que desde o século 19 são chamados de 
“linchamentos”. Acontecimentos que não são crimes, pois a lei brasileira não os tipifica. 
Acontecimentos que têm como vítimas, quase exclusivamente, jovens negros e pobres das 
periferias brasileiras. Fomos atravessados pela mesma fascinação incômoda que faz com que 
as imagens desses acontecimentos circulem de maneira única pelos meios de comunicação (no 
passado via postais, hoje pela Internet). Deixamo-nos perseguir por tais imagens e, de certo 
modo, permitimos que elas continuassem a circular mas, dessa vez, provocando uma reflexão 
em nossa audiência. 
 Mais perguntas do que respostas foram geradas nesse processo, como não poderia 
deixar de ser. A reflexão sobre a barbárie e a necessidade de testemunha-la nos parece uma 
discussão distante de um ponto final. De todo modo, o trabalho e seus desdobramentos 
transformam-se em uma ferramenta com potencial de gerar (e incorporar) debates que são, na 









8. DESDOBRAMENTOS E REFLEXÕES SOBRE POSTAIS PARA CHARLES 
LYNCH (UMA CONCLUSÃO?) 
 
 Certa vez Patricio Guzmán afirmou que o documentarista deve filmar tudo que não 
pode ser esquecido, e que dessa forma criam-se ferramentas para revelar o futuro. Guzmán 
propõe uma exploração arqueológica e etnográfica de seu território, em geral a história recente 
de seu próprio país. Ele defende que, desse modo, a história tem potencial de se transformar em 
um gigantesco panorama acessível a todas as audiências. É verdade, todavia, que as audiências 
do estilo documental são limitadas. O público desse tipo de produção cultural é pequeno se 
comparado a outros do setor. Se, por um lado isso limita o alcance e distribuição dos trabalhos 
e gera uma dependência de fomento público no setor, por outro mantém a emancipação do estilo 
de qualquer necessidade mercadológica. 
 “Postais para Charles Lynch” se encaixa nessa categoria: é um projeto que visa a 
divulgação cultural de um tema que, como alerta Guzmán, não pode ser esquecido ou ignorado. 
Mas tampouco é um tema de fácil tratamento, do tipo que gera engajamento de audiência 
automaticamente. Apesar de lidar com o impulso humano de ver imagens de sofrimento (e 
talvez o risco para o produtor seja justamente cair na tentação de explorar tal impulso), o projeto 
clama por acompanhamento cuidadoso em cada uma de suas etapas de produção e, 
principalmente, na distribuição. Esse sempre foi um ponto de atenção para nós: como ativar a 
audiência responsavelmente e sem explorar as imagens a partir do impulso que elas causam?  
 A apresentação de “Postais para Charles Lynch” é elaborada a partir dessa 
problemática. O livro foi desenhado de modo a revelar e guardar em proporções calculadas. Ao 
mesmo tempo em que as imagens de violência recebem uma camada de informação digital que 
as altera, seu conteúdo mantém-se preservado. O livro constitui-se de uma caixa de aço 






Figura 25  Postais para Charles Lynch. 
 
Fonte: Garapa  ( 2015) 
 
 Uma janela na capa dá acesso à primeira imagem: a cabeça de um homem sendo 
pressionada contra o chão por uma mão, da qual o corpo está recortado da imagem. A textura 
de cor foi digitalmente alterada e o frame da imagem, cortado e descentralizado, como se duas 
versões da mesma fotografia estivessem sobrepostas. O leitor começa, então, um percurso 
sombrio por páginas que contém imagens de violência extrema em alguns casos e cenas 
indescritíveis –devido a interferência digital– em outros. Entre uma imagem e outra há páginas 
inteiras de códigos numéricos permeados por textos. Neles, há mensagens, em geral de 
aprovação aos atos de violência contidos nas páginas anteriores. Tais mensagens são 
comentários de espectadores deixados em vídeos de linchamento encontrados no Youtube –e 
outros sites. Tais comentários foram, posteriormente, utilizados por nós para corromper os 
arquivos de imagem e gerar interferência e defeito visual. Desse modo, dos vídeos foram 
extraídos frames e comentários de ódio, que, inseridos nos códigos das imagens, geram 





 Em seguida, o leitor encontra um novo caderno. É uma sequência de texto com o 
seguinte título: “Linchamento em Barra do Fogo”.  Trata-se de um roteiro ficcional de 
linchamento, criado a partir de falas obtidas nos vídeos do Youtube. A formatação do texto 
remete deliberadamente àquela utilizada em roteiros cinematográficos e televisivos, deixando 
óbvia a referência.  
 
Figura 26  Postais para Charles Lynch. 
 
Fonte:  Garapa  ( 2015). 
 
 Há ainda uma última seção no livro. Ela se inicia com mais um pequeno caderno 
de texto, dessa vez de folhas negras, que ocupam somente metade do tamanho das páginas 
anteriores. Trata-se de um índice com informações sobre todos os vídeos utilizados no projeto. 
A seguir, há um compartimento contendo uma fita LTO na qual foram gravados os vídeos 
referidos no índice. Ali está a coleção do material utilizado no trabalho; todos os vídeos 
originais em sua integralidade.  
 A fita LTO é um sistema de armazenamento altamente estável, utilizado como 
repositório para dados digitais de grande volume (dados de imagem, em geral). O sistema é 
formulado de modo a manter arquivos guardados por longos períodos de tempo, preservando 




precisa, primeiramente, exportá-los para outro sistema de leitura e, somente então, acessá-los. 
Isso reforça a intenção de revelar e guardar em medida calculada. Não há como acessar o 
conteúdo da fita LTO, a não ser que tenha acesso a um equipamento específico. Desse modo, 
assegura-se a existência do arquivo, mas coloca-se um obstáculo que evita sua banalização. 
 
Figura 27  Postais para Charles Lynch. 
 
Fonte:  Garapa (2015). 
 
Somente dois exemplares do livro foram produzidos no primeiro momento. Uma 
cópia ficou com o Coletivo Garapa e outra com o Instituto Moreira Salles. 
 Proponho, como encerramento dessa dissertação, uma análise da Exposição 
coletiva “CORPO A CORPO”, apresentada no IMS Paulista (Instituto Moreira Salles), em São 
Paulo, de setembro a dezembro de 2017. A exposição fez parte da programação de abertura do 
novo espaço do Instituto Moreira Salles (IMS). Nela, foram expostos trabalhos de 4 artistas 
individuais e dois Coletivos (ou grupos) ligados à imagem técnica e ao contexto social do Brasil 
contemporâneo: Bárbara Wagner, Jonathas de Andrade, Letícia Ramos, Sofia Borges e os 




 A maneira como formulamos essa apresentação, no caso de “Postais para Charles 
Lynch”, é o ponto culminante dos nossos questionamentos enquanto produtores de narrativas. 
Logo, é nesse momento que as reflexões apresentadas ao longo dessa dissertação vêm à tona na 
prática, tornando possível uma análise sobre nosso fazer documental/artístico. 
Quais os gestos criativos capazes de transformar em estético o anestésico? Como 
fixar a memória e assim reagir à barbárie? Se a arte luta contra o caos para torná-lo sensível, 
como disseram Deleuze e Guattari (1992), como então tornar sensível aquilo que parece nos 
encaminhar à insensibilidade? 
“Postais para Charles Lynch” é um livro-manifesto. Traz consigo as questões 
citadas acima e, sobretudo, a sugestão de hackear a apatia e entorpecimento causados pelas 
imagens de violência, especificamente aquelas de linchamentos. É um livro que contém um 
elemento de ativismo, no sentido de que se constituiu em um contexto que perpassa a criação 
artística, relacionando-se com o universo social no qual está inserido, gerando crítica e, 
possivelmente, ativação do público. Do mesmo modo, a produção do Coletivo Garapa reverbera 
nessa frequência. Desde Morar, passando por A Margem e outro projetos, a estrutura se repete: 
criação artística/documental engajada ao contexto social com motivação de transformação. 
 Thyago Nogueira, curador de “CORPO A CORPO”, definiu o recorte da exposição 
dessa maneira: 
Os artistas foram convidados a pensar sobre o retrato, individual ou coletivo, e sobre 
como as imagens podem nos ajudar a enxergar os conflitos sociais que emergiram no 
Brasil nos últimos anos. O mote é o uso do corpo como um elemento de representação 
social e atuação política – seja pela presença física e simbólica nos espaços públicos, 
seja como o veículo condutor da câmera, seja como lugar de expressão da 
individualidade, que aproxima e separa os indivíduos. Ao refletir sobre a forma como 
produzimos e consumimos imagens, Corpo a Corpo nos faz encarar a distância entre 
quem somos e quem gostaríamos de ser, e mostra como clichês visuais podem ser um 
carimbo violento. (NOGUEIRA, 2017). 
 
 O “palco” para apresentação de “Postais para Charles Lynch” não poderia ser mais 
condizente com o trabalho em si. O Coletivo Garapa, desde sua criação, pousa seu olhar sobre 
questões da imagem referentes à representação social e atuação política. Em “Postais para 
Charles Lynch”, a questão da violência física também vem à tona. Mas, como tornar o trabalho 
visível a um público mais abrangente e, mais, como dialogar com as outras obras presentes em 
“CORPO A CORPO”? 
 Um ciclo de reuniões com os curadores definiu como seria a inserção de “Postais 
para Charles Lynch” em “CORPO A CORPO”. Percebemos, então, a limitação do livro em 




“corpo” maior do que Postais. Um cubo branco, com obras audiovisuais diversas, de volumes 
invariavelmente muito maiores do que o livro, talvez exigisse uma releitura da obra para melhor 
adequação ao espaço. Uma série de testes e experimentos foram, então, realizados. No croqui 
abaixo, por exemplo, experimentamos uma construção em formato de parede falsa, com cerca 
de 3 metros de altura. A parede seria iluminada por trás e as imagens impressas em material 
translúcido, criando um grande backlight. Nele, as imagens ganhariam escala e vividez. Além 
disso, um sistema de som no interior da parede reproduziria os ruídos dos vídeos utilizados na 
obra. Tal apresentação seria interessante do ponto de vista estético. O volume criado, a 
ocupação do espaço, a visibilidade, seriam todos pontos privilegiados por uma montagem como 
essa. Por outro lado, nos deparamos com uma questão sobre a natureza do trabalho: tal 
montagem desestabilizaria a equação entre mostrar e preservar da qual falamos acima. Seria, o 
escancaramento das imagens de violência, no intuito apenas de criar fluxo de visibilidade para 
a exposição.  
 
Figura 28  Postais para Charles Lynch, Exposição "CORPO A CORPO" (vista frontal) 
 







Figura 29  Postais para Charles Lynch, Exposição "CORPO A CORPO" (vista oposta). 
 
Fonte:  Garapa (2017) 
. 
 Mais uma vez, lidávamos com a questão que já havia surgido tantas vezes desde o 
momento da concepção do trabalho: para quem e para que servem essas imagens? Nesse ponto, 
a questão se colocava em destaque, pois a maneira de apresentar o trabalho no espaço expositivo 
nos fazia lidar direta e praticamente com essas questões. Se optássemos por criar uma 
apresentação em escala do trabalho, colocaríamos o público em situação de embate direto com 
a violência, caindo novamente nas perguntas de Sontag que nunca pararam de ressoar em nossas 
cabeças. Se mantivéssemos o conteúdo das imagens contido dentro do livro, daríamos ao 
espectador o direito de lidar ou não com tais imagens. Teríamos, por outro lado, que aceitar a 
menor visibilidade do trabalho e a timidez de sua apresentação comparada à presença massiva 
das outras obras.  
 Decidimos, então, pelo segundo caminho, e mantivemos o livro como palco 
exclusivo de apresentação para “Postais para Charles Lynch” no espaço da galeria. Para suprir 
a deficiência de visibilidade do trabalho, propusemos, então, duas atividades que se somariam 
a apresentação do livro, estendendo a malha de reverberação do trabalho e criando 




modo, não se encerra no livro, mas se confunde a partir desse momento com as atividades 
atreladas a ele. 
 As atividades foram: leituras dramáticas do roteiro de linchamento do livro e um 
Workshop aberto ao público em geral sobre violência e imagem. 
 “Arquivo e barbárie” foi realizado de forma gratuita durante três dias, no IMS 
Paulista. Participaram da atividade 12 inscritos. O workshop propôs uma reflexão coletiva sobre 
imagem e violência, inspirada no trabalho “Postais para Charles Lynch”. Durante os encontros, 
propusemos três caminhos de reflexão:  
x O que esconde uma imagem?; 
x A imagem apesar da imagem. Representar o irrepresentável e; 
x A imagem através da história. Montagem e narrativa. 
Intercalando apresentação de referências visuais com exercícios práticos de análise 
de imagem, procuramos provocar os participantes a refletir sobre a representação da violência 
através da imagem em obras como: “Blow-up”, de Michelangelo Antonioni (1966), análises de 
imagem de Geoff Dyer, a performance “Fruto Estranho”, da artista Adelaide Ivanova (2017) e 
“The Rwanda Project” de Alfredo Jaar (1994-2000). 
Foi o meu projeto mais difícil. É por isso que The Rwanda Project levou seis anos 
para ser realizado. Eu acabei fazendo vinte e uma peças nesses seis anos. Cada uma 
foi um exercício de representação. E – como posso dizer – todos falharam. Mas eu 
aprendi algo com cada um deles. E usei as lições de cada exercício no trabalho 
seguinte. (JAAR, [s.d]). 
 
 
Figura 30 – The Rwanda Project, de Alfredo Jaar (1994-2000) 
 





Leituras Performáticas do Roteiro “Linchamento em Barra do Fogo”, com Maria 
Carolina Oliveira, Carolina Nóbrega e Murilo Gaulês. Propusemos a três atores profissionais 
um processo de construção coletivo para a leitura interpretativa do roteiro contido no livro. A 
primeira parte do processo consistiu em um ciclo de reuniões e leitura do texto. Em seguida, 
fizemos exercícios de interpretação desse material. Pedimos, então, para que os atores nos 
oferecessem um input de como imaginavam uma interpretação do roteiro. Eles tiveram 2 
semanas para ensaiar e apresentar uma proposta.   
 A proposta apresentada pelo grupo de atores foi, então, lapidada conjuntamente 
com os integrantes do Coletivo, e o resultado foi mostrado em três apresentações na galeria do 
IMS, no espaço da própria exposição.  
 
Figura 31  Convite para a "Leitura drámatica de Postais para Chaeles Lynch", Exposição "CORPO A 
CORPO". 
 
Fonte:  Garapa (2017) 
 
As apresentações foram transmitidas online gerando, ao vivo, mais de 300 
visualizações simultâneas. Foi a maior audiência conjunta recebida por “Postais para Charles 




Figura 32   Transmissão online da Leitura drámatica de Postais para Chaeles Lynch. 
 
Fonte:  Garapa (2017) 
 
Iniciamos essa dissertação tateando o universo da produção documental e tentando 
entender sua natureza. Buscamos, no primeiro momento, mergulhar nas possibilidades desse 
campo e mapear interações com suas áreas de intersecção, as Artes Visuais e o Jornalismo. 
Constatamos que não há fácil definição para a prática que exercemos. Há, no entanto, uma série 
de diálogos possíveis entre a produção que realizamos e aquela de nossos pares. Eles também 
tateiam na escuridão, procurando por brechas e rachaduras pelas quais suas obram possam 
respirar.  
 Em seguida, refletimos sobre a produção do Coletivo Garapa e o desenvolvimento 
de nossa pesquisa e prática na última década. Levantamos muitas questões, encontramos 
algumas respostas. Como, então, pode a produção artística ser um espaço de reflexão e 
documentação de fenômenos que acontecem no universo do “real”? Acredito que, através da 
produção artística engajada, aquela que relaciona a prática artística com o ativismo, podemos 
encontrar um caminho no qual o fazer documental encontra tensão para criar narrativas que 
sejam relevantes em um cenário de crise de representação como o que vivemos hoje. Enquanto 
produtores de narrativas visuais, devemos colocar em diálogo a história da imagem técnica e 
suas tradições, com o novo contexto em que se insere a imagem a partir do avanço tecnológico 





 A produção do Coletivo Garapa impulsiona-se justamente a partir dessas tensões. 
Acreditamos que narrativas visuais potentes encontram função pertinente nesse mundo em 
crise. Volto a Sontag para afirmar que o papel dessas imagens (histórias) é criar documentação 
e possibilidade de conhecimento para futuras gerações. Além disso, é também um impulso de 
reflexão sobre nossa crise. Passa, então, a ser secundário o vínculo dessas narrativas como fato 
em si, ou se a representação da informação tem espaço para a criação ficcional. É disso que se 
trata a poética da informação. Uma criação documental livre das estratégias convencionais do 
documentarismo, mas atrelada intrinsicamente à interpretação da história. Ela aceita a 
fragilidade do narrador, e supõe que os elementos de uma história são interpretados por quem 
a conta. A precisão rigorosa abre espaço para a interpretação poética e a consequente aceitação 
de que a fronteira entre fato e ficção é um território mais amplo do que imaginamos 
convencionalmente. 
 Todavia, inúmeras questões vêm à tona ao tratarmos da arte que lida com informação. 
Seu conteúdo não deve ser apenas reprodução da estética do jornalismo, por exemplo, pois não 
seria plausível substituirmos o jornalismo com nossas narrativas. É necessário que encontremos 
a medida da crítica reflexiva sobre esse formato de serviço público (o jornalismo). Afinal, as 
artes tradicionalmente impulsionam a estética da cultura popular e do jornalismo e esse é o 
nosso objetivo enquanto produtores. Nossos trabalhos têm potencial de servir como alavanca 
para a produção de informação. Como vimos, os espaços de distribuição desse conteúdo 
também são parte do questionamento. Transformar espaços de distribuição de arte em espaços 
que mostram esse tipo de documentário implica em uma adequação do público, que nem sempre 
está disposto a lidar com essa natureza de conteúdo no espaço de museus e bienais. É necessário 
nos questionarmos sobre como provocar indivíduos a ver no museu um tipo de conteúdo similar 
àquele que está disponível nos canais de comunicação convencionais. Qual é a medida estética 
para a apresentação desse conteúdo? As narrativas visuais que envolvem arte e informação 
ocorrem grande risco de atingir um grupo extremamente reduzido de espectadores, sem 
perspectiva de expandi-lo. É necessário que, enquanto produtores, estejamos atentos à nossa 
audiência. 
 Apesar dessas limitações e questões, acredito que a produção artística na qual estamos 
inseridos tem poder de resistência e serve como potencializador de mudança. É no território da 
poesia e da criação que a ação transgressora e criativa se dá e, especificamente na arte que 
hackeia a informação, há potencial de desatar nós e romper com a estrutura que origina nosso 




trazendo a estratégia dos meios de comunicação a uma desconstrução e consequente 
questionamento. Não se trata apenas de denunciar as mazelas da sociedade, mas, mais que isso, 
escancarar os absurdos e as atrocidades do ser humano, colocando-os em cheque.  
 No momento em que escrevo essas linhas, recebo um e-mail promocional do jornal 
americano “The New York Times”: The truth has a voice, diz o título. Me pergunto, então: há 
realmente uma voz para a verdade? Ou ainda, há diversas vozes para a verdade? Seria aceitável 
dizer que o Coletivo Garapa busca essa verdade tanto quanto o jornal NYT. Nós, todavia, 
aceitamos a complexidade da realidade e incorporamos suas nuances em nossas narrativas. E, 
se faltam respostas diretas a nossos questionamentos, há a busca por uma integração discursiva 
entre os campos da arte, da filosofia e da política, que constitui uma exploração profunda dos 
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RANCIÈRE, Jacques. The Politics of aesthetics. London: Continuum, 2006.  
SELIGMANN-SILVA, Márcio. Estética e política, mémoria e esquecimento: novos desafios 
na era do Mal de Arquivo, 2009. 
SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.  
SONTAG, Susan. Regarding The Torture Of Others. The New York Times, New York, 23 
maio 2004 Disponível em: <http://www.nytimes.com/2004/05/23/magazine/regarding-the-
torture-of-others.html>. 
SPENCE, Louise; NAVARRO, Vinicius. Crafting Truth: Documentary Form and 
Meaning. New York: Rutgers University Press, 2011. 
STEYERL, Hito. Documentary Uncertainty. Re-visiones, 2011. Disponível em: 
<http://www.re-visiones.net/spip.php%3Farticle37.html>. 
VILELA, Eugênia. Silêncios tangíveis: corpo, resistência e testemunho nos espaços 
contemporâneos de abandono. [S.l.]: Edições Afrontamento, 2010.  
VON AMELUNXEN, Hubertus. Photography After Photography, The terror of the body 
































































































































































































































































































ANEXO C – MORAR - GARAPA 
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